
  


  
    
  


  
    A decir de Luis Leal, el mayor especialista de su obra, cuando se habla de Mariano Azuela se piensa solamente en sus novelas, y sobre todo en su obra maestra Los de abajo. Sin embargo, sus primeros cuentos, de corte naturalista, aparecieron desde el año de 1896, bajo el título de Impresiones de un estudiante. Luego continuaría escribiendo y publicando, en distintos momentos, relatos cortos que merecen ser conocidos y justipreciados.


    Tal es el propósito de reunir en este libro una notable colección de cuentos de Azuela, que nos descubre a un escritor experimentado en el género, más allá de sus logros como novelista.


    La selección de los relatos, acompañada de un enterado prólogo, ha sido realizada por Luis Leal, un ejemplar divulgador de la literatura mexicana en Estados Unidos que ha dedicado numerosos ensayos a la vida y la obra del escritor jalisciense.


    Sin duda este volumen viene a enriquecer la bibliografía disponible de Mariano Azuela, a la vez que permite reconocer el itinerario de uno de los fundadores de la narrativa mexicana moderna.


    Otra obra de referencia, Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista, preparada por el mismo Luis Leal, fue publicada por el Conaculta en 2001, en su colección Memorias Mexicanas.
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  MARIANO AZUELA, CUENTISTA


  Sus primeros cuentos


  Por lo general cuando se habla de Mariano Azuela se piensa en sus novelas, y sobre todo en su obra maestra, Los de abajo. Sin embargo, su carrera como narrador la inicia en 1889 con un Registro, colección de notas y apuntes escritos entre ese año y 1897 en los que ya demuestra su habilidad para contar historias y para caracterizar diversos personajes. Sus primeros cuentos, de corte naturalista, aparecen en 1896, año que publica las Impresiones de un estudiante, colección de siete cuentos escritos en Guadalajara y publicados en la revista Gil Blas Cómico de la ciudad de México, entre marzo y noviembre de ese año y firmados con el seudónimo «Beleño».


  En 1896 el joven Mariano estudiaba el quinto año de medicina en Guadalajara, empapado, nos dice, «más que en la patología y en la terapéutica en las novelas realistas de Francia y España, entonces en su apogeo». Un día, en el hospital de San Miguel de Belén conoció a una muchacha de dieciocho años que era «una piltrafa humana». «El gusanillo de las letras, que desde mi adolescencia me venía haciendo comezón, tomó incremento con aquellas lecturas y el pretexto de la bella enferma lo hizo morder, por fin, en lo vivo. Escribí un cuento de tres y media cuartillas y con seudónimo lo envié a un semanario metropolitano que lo publicó: fue el primero de una serie de seis o siete, titulada Impresiones de un estudiante» (O. C., III, 1013). Ese primer cuento le dio materia para su primera novela, María Luisa, no publicada hasta 1907.


  El resto de los cuentos incluidos en Impresiones de un estudiante son: «El día del Refugio», relato costumbrista en el que predominan la descripción del paisaje y la caracterización de personajes del pueblo que festejan el día de la Virgen del Refugio.


  El breve elemento anecdótico (el robo de unos dulces por un muchacho) tiene la función de dar vida a la descripción de la fiesta religiosa. De interés es la caracterización de un tipo popular en el Jalisco de su tiempo, el «gato», que lleva sombrerón galoneado, camisa de pechera dura como cartón y muy bien planchada, pantalón ajustado como trabuco y zapatos amarillos de enorme tacón […] «Un grupo de “gatos” vestidos como aquél, con jorongo colorado al hombro, de esos camorristas que para hablar dan a su cuerpo una serie de inflexiones desde el pescuezo hasta los pies, los ven bajo sus sombreros anchos y se chupan los dientes» (O. C., II, 1012-1013).[1]


  El segundo relato, sin título, es un cuadro descriptivo de una gira en burros a un rancho para asistir a una fiesta. Destaca en esta temprana prosa de Azuela su habilidad para caracterizar a los personajes, para captar aspectos del paisaje que anticipan aquéllos de sus mejores novelas («Allá, en el horizonte, aparecían los picos de los cerros blanqueados todavía por la luz, y al poniente, entre llamaradas infinitas, desaparecía la tarde»). Y aparece también, por primera vez, la ironía característica de su estilo: «En un lado estaba una fila de sillas y enfrente un músico arañando ferozmente las cuerdas de un arpa; otro con un violín que crispaba los nervios, y un guitarrista que no se oía por fortuna» (O. C., II, 1015).


  En el tercer cuento, humorístico relato de la visita de una comadre, introduce Azuela dos novedades: el diálogo y la narración en primera persona; además, el relato se inicia con un sueño. Saturninita y su hijo Rufinito, de diez años, visitan a Buenaventura, el narrador, seminarista en vacaciones, que los recibe de mal humor, ya que todavía no se ha levantado. De gran interés, además del humor, es la satírica caracterización de los personajes, sobre todo Rufinito. La comadre, con su manía de aristocracia, transforma al hijo en «un monigote», vestido con su ropa de «misa grande», «sombrero de bola hundido hasta las orejas […] saco verdusco de puro viejo, ancho pantalón de pana amarilla con remiendos de terciopelo azul, botines terrosos con las puntas invertidas haciendo gestos horrorosos» (O. C., II, 1016), caracterización que nos hace recordar la que Lizardi hace del Periquillo Sarniento. En fin, una vívida sátira de la clase media pueblerina que apunta hacia sus mejores páginas en sus novelas.


  En 1882 Azuela inicia el estudio de la medicina. El año anterior lo había pasado en el Seminario, institución que abandona al terminar el curso de moral y religión. «La carrera sacerdotal —nos dice— nunca me atrajo, y mi estancia en el establecimiento fue meramente accidental.» Ese año la vida en el Seminario le dio material para escribir algunas prosas, entre ellas el cuarto relato de las Impresiones, leyendo el cual, el lector se da cuenta del por qué Azuela abandonó esa carrera.


  El asunto del quinto cuento, titulado «Página negra» gira en torno a la visita que el narrador hace a una prisión con el objeto de visitar a un conocido. Es domingo y hay fiesta en el recinto, amenizada con la música que toca un grupo de prisioneros, entre quienes se encuentra el amigo del narrador. Después del concierto, aplaudido por los numerosos visitantes, se entabla una conversación entre los dos amigos. El prisionero relata sus sufrimientos, que ha logrado sobrellevar tocando el clarinete. Termina el cuento con la pregunta retórica del narrador. «Nos separamos y volví a mi casa, triste, pensando si la pasión por el arte sería capaz de dominar la tristeza del encierro» (O. C., II, 1023).


  En el sexto relato (sin título) se introducen varios elementos narrativos que han de reaparecer en las novelas. Por primera vez Azuela ubica la acción en un tren, como lo hará más tarde en un capítulo de Los de abajo y en la novela corta Las moscas (1918). Se describe en el temprano relato el viaje de un grupo de estudiantes que vuelve a su pueblo a pasar las vacaciones, sin duda reminiscencia de un viaje que el autor hizo de Guadalajara a Lagos de Moreno durante sus años de estudiante. Se introduce un personaje central, Montero, caracterizado como un donjuán, en torno al cual gira la acción del cuento. También por primera vez se introduce, entre los viajeros, un personaje, la sobrina de un cura, al que se le caracteriza con un defecto —las viruelas que le han desfigurado el rostro—, resultado de una enfermedad.[2]


  Estas Impresiones de un estudiante cierran con el ya mencionado relato en torno a la vida de una paciente en el hospital, María Luisa, cuento que ha de pasar a formar el último capítulo de la novela que lleva por título el nombre de esta desafortunada joven. Al seleccionar una prostituta como personaje del cuento, Azuela lo hace sin duda bajo la influencia de la Nana (1880) de Zola. Al mismo tiempo, se anticipa a la Santa (1903) de Gamboa. Con este cuento Azuela inicia la narrativa naturalista en México.


  Del costumbrismo a la crítica social


  De mayor importancia que sus primeras «impresiones» son los cuentos publicados entre 1897 y 1909, en los cuales predomina la crítica social. «Esbozo», relato firmado el 27 de mayo de 1897 y publicado en El Noticiero de Guadalajara bajo el seudónimo «Fierabrás», puede ser considerado como perteneciente a la época de las Impresiones, ya que se trata de un estudiante de medicina, Canuto, de origen rural y de escasas luces que, mal aconsejado por su maestro, decide estudiar medicina, materia que está más allá de su ruda inteligencia; ya notamos aquí la tendencia a la caricatura en la pintura de los personajes. Además, una crítica de los maestros de provincia que cometen muchos disparates. Pero peor que ser tonto es ser soberbio como lo es Canuto, «porque cree saber mucho».


  En 1899 Azuela recibe el grado de doctor en medicina y empieza a practicar su profesión en Lagos de Moreno. Han de pasar varios años antes de que publique su siguiente relato, «De mi tierra», premiado en los Juegos Florales de Lagos en 1903 y publicado en El Imparcial ese año. Alternan aquí la protesta social y la sátira: Teodora, ultrajada por el amo, explica satisfactoriamente a Macedonio por qué su hijo Susanito tiene los cabellos «rubios como un jilotito tierno» (O. C., II, 1035). Este Macedonio, como el caballerango en Mala yerba, «seguía pensando en su viaje a Morencia». Al mismo tiempo, Teodora ya prefigura al personaje Marcela de esa novela.


  En «Pinceladas», relato publicado en Lagos de Moreno en El Defensor del Pueblo en 1903, con el seudónimo «M.A. González», Azuela experimenta con un nuevo estilo, tal vez bajo la influencia de los poetas modernistas, para narrar la historia de una viuda que se enamora de un cura joven que le recuerda a su difunto esposo. En la misma publicación al año siguiente (1904) aparece el cuento «Víctimas de la opulencia», firmado solamente con una «X». Se introduce aquí el tema de la tragedia de los pobres como resultado de las injusticias de los ricos: la nodriza, por alimentar al hijo de la madre rica, pierde el suyo. El desenlace, sin embargo, es sentimental: la madre está por matar al hijo de los ricos pero el amor filial la contiene. El tema de este cuento se ha de convertir en una constante en sus novelas.


  El tema de «En derrota», publicado el mismo año en El Imparcial, y reproducido cuatro años más tarde (1908) en la revista Kalendas, que él y otros intelectuales publicaban en Lagos de Moreno, es la tragedia rural: la rivalidad entre un peón y el hijo del mayordomo por la mano de Camila. El ambiente, como en el cuento «De mi tierra» es el rural del estado de Jalisco, que tan bien conocía Azuela.


  La prosa breve «Nochistongo», firmada con el seudónimo «M.A. González» y suscrita en Lagos en noviembre de 1904, que apareció en 1905 en la revista Páginas Literarias, es una breve prosa poética descriptiva del paisaje observado a través de la ventanilla de un tren en marcha. Es día de lluvia y la tristeza del paisaje le sugiere al narrador el tema de la muerte, que aparece al fin de la composición.


  Tres años más tarde, esto es, en enero de 1907, Azuela escribe y publica en Guadalajara (en El Correo Literario) su siguiente prosa corta, «Loco…», sentida anécdota en torno a un tipo popular, un andrajoso aguador de quien el público se ríe, al tocar su flauta mágica este ser despreciable se convierte, en su interior, en un ser superior que la muchedumbre es incapaz de comprender. Como en «Página negra», en este cuento reaparece el tema del poder redentor de la música.


  En el tomo II de Ocios literarios (1907) aparece la composición «Lo que se esfuma», colección de cuatro prosas numeradas en las cuales se relata la vida de dos personajes pueblerinos, Lupe, mujer fatal a cuyo novio, Andrés, le da muerte Perico, primer pretendiente de Lupe que cuando vuelve a su pueblo lo niega. Aunque ella lleva una vida licenciosa, logra casarse con el hombre más rico del pueblo, que pronto muere dejándole su herencia. A pesar de que Perico dio muerte a Andrés, Lupe lo acepta como su segundo esposo. Si bien aquí la complicada acción es más apropiada para una novela corta que para un cuento, Azuela logra darle unidad por medio de las descripciones de la vida pueblerina y de las diversas clases sociales. Además, los dos protagonistas, Lupe y Perico, que logran superar los prejuicios de clase, están bien caracterizados.


  En 1908 Azuela publica en la revista Kalendas las siguientes prosas cortas: «Brochazos», «Del arroyo», «Aires cuaresmales», «De paso», «La florista» y «Alma máter». La primera, «Brochazos» es una brevísima prosa poética sobre el tema del amor a la tierra. En «Del arroyo» se capta con emoción la muerte de un borrachín cuyo desprecio por la vida que le ha deparado la sociedad aflora después de muerto en «una mueca horrible, una sonrisa de hierro y de blasfemia» (O. C., II, 1058). En «Aires cuaresmales», en estilo poético se describen las reacciones emocionales de una niña de suaves ojos que se muere de angustia, y en «De paso», el narrador medita, durante un viaje en tren, sobre el tema de la tristeza. Y en fin, en «La florista», con un gran sentido humanitario se describen las reacciones de una muchacha a quien le ha dado cita un joven que, desafortunadamente, ella sabe que tiene novia. En «Alma máter», breve prosa escrita en 1908 y recogida en el tomoIII de las Obras completas, se evocaba a una mujer ideal.


  «Avichuelos negros», publicado en 1909 en el tercer tomo de Ocios literarios es un cuento bien desarrollado, con un tema central. Los avichuelos negros son las damas del pueblo rabón que vigilan por las buenas costumbres, no permitiendo a María que se quede a cuidar a su querido, que está por morir de tuberculosis. En su ausencia, el enfermo muere y las ratas le roen los pies. Así presenta Azuela esta tremenda crítica de los que, con el objeto de hacer el bien, intervienen en vidas ajenas. Aflora en el ambiente de este cuento el interés de Azuela en la medicina. Sobre todo el delirio del querido de María está muy bien captado desde esa perspectiva. De este año es también la prosa corta «Nostalgias», en donde Azuela nos habla de los recuerdos evocados por una banda militar.


  Cuentos de la Revolución


  En 1908 Francisco I. Madero había publicado el libro La sucesión presidencial en 1910. Ese libro y los asesinatos en Puebla de los hermanos Serdán tuvieron resonancia en Lagos de Moreno, donde Azuela inmediatamente se puso de parte de Madero y con la ayuda de varios compañeros establecen un centro antiporfirista. Al triunfar la Revolución en mayo de 1911 Azuela es nombrado Jefe Político de Lagos, puesto que abandona dos meses después, al ver que la Revolución había sido subvertida por conocidos porfiristas. De ahí emana su narrativa en la que critica la Revolución. En 1911 publica la satírica novela Andrés Pérez, maderista, y un poco más tarde los cuentos «El caso López Romero» y «De cómo al fin lloró Juan Pablo» y otros.


  Bien conocido es Azuela como el iniciador de la novela de la Revolución. Mas él también es el creador del cuento de la Revolución, tan popular entre 1925 y 1940. El primer cuento de Azuela que trata el tema es «De cómo al fin lloró Juan Pablo», publicado primero en la Revista Universal de Nueva York el 15 de junio de 1918. «Este relato —nos dice el autor—, por necesidades de dinero, había sido ya impreso en una revista hispana de los Estados Unidos» (O. C., III, 1093). Aunque sea el primero de tema revolucionario que publicó, no es el primero que escribió, ya que el titulado «El caso López Romero» lleva la fecha «abril de 1916», inédito hasta 1958, año que fue recogido en el tomoII de sus Obras completas (páginas 1070-1075). No hay duda, sin embargo, que fue escrito en 1916, como es evidente por la siguiente cita, que se encuentra también en Los de abajo. López Romero es el mismo personaje que en la novela aparece con el nombre de Valderrama. López Romero, como Valderrama, dice: «“¿Villa?… ¿Carranza?… ¿Obregón?… X… Y… Z…” Doctor, amo la revolución como el volcán que irrumpe; al volcán porque es volcán y a la revolución porque es revolución. Pero las piedras que quedan arriba o abajo después del cataclismo ¿qué me importan a mí?» (O. C., II, 1073). Tanto Valderrama como López Romero, y más tarde José María, en otro cuento de Azuela que lleva precisamente ese título, reflejan aspectos de la personalidad de José Becerra, íntimo amigo de Azuela.


  La vida de otro amigo suyo, el general Leocadio Parra, a quien Azuela había conocido en Guadalajara cuando militaba bajo las órdenes de Medina, le da material para entretejer el cuento «De cómo al fin lloró Juan Pablo». El protagonista muere fusilado por los carrancistas en la ciudad de México y no, como Macías, peleando contra ellos.


  Los anteriores cuentos están estructurados en torno a personajes sacados de la realidad. Es más común, sin embargo, que sus protagonistas sean seres sintéticos, creados a base de elementos observados en los hombres de la Revolución. Así en el cuento «Y ultimadamente…», uno de los mejores de Azuela, relato en torno a la trágica muerte de Piñita, absurdamente asesinado por el teniente coronel que necesita un cuarto en el hotel para dormir esa noche. El diálogo entre el militar y la señora del hotel (en el cual no se oye lo que ésta dice) es uno de los mejores en la obra azuelina.


  En otros cuentos con frecuencia los personajes pasan a un segundo plano para dar énfasis a lo anecdótico o a la crítica social. En «La nostalgia de mi coronel», el personaje no es desarrollado; sólo sirve para presentar un caso de sadismo. La nostalgia del coronel consiste en no poder cintarear, con objeto de disipar su mal humor, a cualquier pelado que se le atraviese, como podía hacerlo cuando se encontraba en servicio activo. En «Anuncios a línea desplegada» se critica a los que se aprovecharon de la Revolución para explotar a los pobres. En «Un rebelde» (escrito en 1929) se critica a los revolucionarios que se hicieron ricos a la sombra de don Venustiano y de la Revolución. En la técnica, este cuento presenta una novedad: termina con un «film». «Tal será la voluntad de Dios», publicado en la revista semanal Hoy en 1938, es la historia de dos sirvientes que durante la Revolución se quedan con la casa del amo, que se va a vivir a Europa.


  Otros cuentos


  Existen otros cuentos de Azuela que no tratan de la Revolución. «El jurado» es una página arrancada de la novela La Malhora. «José María» es un episodio en la vida de su amigo José Becerra, protector de los animales. «Era un hombre honrado» es un estudio del problema de la personalidad, o más bien del fraude de la personalidad. «La regla es que el hombre tenga fincada su personalidad sobre una base de arena, sobre un concepto falso de su personalidad, sobre una mentira» (O. C., II, 1109). El camarada Ontiveros, que pretende ser un hombre honrado, resulta que ha estado robando a sus amos toda su vida. «Petro», cuento que también quedó inédito, es la historia de Petronilo, mozo de hotel, que cuenta una aventura revolucionaria, esto es, cómo ganó y perdió una fortuna en bueyes. «Mi amigo Alberto», más que cuento, son reminiscencias de sus días de estudiante de medicina en Guadalajara. «La lección que no aprendí en los libros», relato publicado en la revista Fábula en 1934 es, en cambio, una experiencia vivida por un médico ya experimentado a quien se le presenta el problema de salvar a un joven de la vida de soldado según ruegos de la madre. Parece ser una experiencia vivida por Azuela.


  Como ya hemos observado, los cuentos de Azuela son verdaderas piezas representantes del género. Algunos de ellos, sin embargo, tienen íntima relación con sus novelas, y tal vez sean capítulos que no incluyó en ellas. En 1938, Azuela publicó María Luisa y otros cuentos, nueva edición de su primera novela a la cual añadió los siguientes cuentos: «Víctimas de la opulencia», «De mi tierra», «En derrota», «Avichuelos negros» y «Lo que se esfuma».


  Luis Leal


  PÁGINA NEGRA


  Los domingos es también para los penitenciados día de fiesta. La música comienza a tocar a las cinco. A esa misma hora multitud de gente sube a las azoteas de la Penitenciaría: parientes de los presos, amigos y curiosos simplemente, todos en las inmensas bóvedas alderredor de la glorieta central. Desde ahí se ve, en el centro, el quiosco rodeado de grandes macetas cubiertas de hojas verdes y flores distintas. Como radios a su centro convergen allí los distintos departamentos, callejones oscuros donde hasta la monotonía de las puertas de hierro de las celdillas es desesperante. Parece como el respiradero del enorme monstruo que encierra en su seno millares de hombres. Se respira aquel aire infecto; y el alma se siente presa de la tristeza más honda.


  Muévense alderredor del quiosco, como un hormiguero, multitud de hombres vestidos de color gris pardusco, de caras pálidas y terrosas, de movimientos lentos, hombres cuyas miradas asustan; parece que le echan en cara a uno sus trabajos y miseria, los mil sufrimientos a que están sujetos y más que todo la pérdida de su libertad. Muchos son la ignorancia suma; pero el instinto les basta para ver en los de afuera a la sociedad, esa sociedad que los ha arrojado de su seno.


  Algunos sonríen con las madres, los hermanos, los amigos; ¡ah!, pero esa sonrisa destroza el alma, mata, es el relámpago de la tempestad del alma.


  En el centro están los músicos. El director, como una estatua, apenas si se ven los movimientos de la batuta, las cejas contraídas, los ojos fijos en el papel. Los músicos, rodeándolo, tocan, sin que en su actitud se note el más ligero entusiasmo; sin embargo, su ejecución es exacta, y más que exacta, sentida; porque las notas surgen como arrancadas de su corazón; en unas va un lamento, en otras un recuerdo y hasta ilusiones.


  ¡Ah!, esos músicos sienten lo que tocan, son artistas, y si no lo son, deben serlo por necesidad: son desgraciados.


  Cuando una pieza termina y llegan a sus oídos los resonadores aplausos de los de las azoteas, la satisfacción aparece en sus semblantes. ¡Ah!, ellos siquiera tienen un medio de dar expansión a sus sentimientos, en notas enternecedoras; pero los que se mueven en su derredor, esas máquinas humanas sin más alivio que la esperanza que llevan consigo, ésos son los más desgraciados.

  


  Yo conozco a uno de los músicos de la Penitenciaría. El día que le hablé en la alcaidía, salió por una angosta puerta de hierro cuyos goznes resuenan siempre en el corazón. Salió mirando a todos lados con extrañeza; luego que me conoció, me tendió tranquilamente la mano y se sentó en la banca a un lado mío.


  Vestía el uniforme gris de los sentenciados. La cara y las manos amarillas y una arruga muy marcada entre las cejas.


  Hacía dos años que estaba preso.


  —¡Qué quieres! —me dijo con amargura—, no tuve dinero, los que pudieron influir por conseguir mi libertad se abstuvieron bien de hacerlo. No puedes figurar lo amargo que han pasado estos últimos días. Ya antes me había pasado algo semejante. ¿Te acuerdas? El mismo día que en la capital un individuo en perfecto uso de su razón mató a otro en desafío, ese mismo día, yo estando ebrio enteramente, insultado por una multitud, tiré un balazo que mató a una persona que nunca conocí. Leí los periódicos que me has hecho favor de mandarme, y vi con asombro cómo ese individuo sale sentenciado a cuatro años, mientras a mí me encierran a diez. Pero lo de ahora ha sido peor, el caso es semejante al mío, no, mil veces peor, y veo en un periódico que los culpables salen libres…


  Un largo minuto estuvimos sin hablar, él con la vista clavada en los ladrillos. Viéndolo tan muchacho, sin barba todavía, y de aspecto tan apacible, daba gana de llorar.


  Luego seguimos platicando de su familia: la madre abandonada en un mar de lágrimas, una esposa de la cual se separaba a los tres meses de casado. Cuando recaímos sobre su hijo a quien no conocía, la arruga de la frente se hizo marcadísima, contrajo las cejas como si algo muy negro pasara por su vista.


  Después de un rato de silencio me dijo:


  —Ahora me dedico a la música; toco clarinete. Al principio me costó mucho trabajo; ahora casi lo domino.


  Entonces me pareció que sus ojos se iluminaban, una sonrisa apareció en sus labios. Me contó lo que sentía cuando tocaba.


  —Algo que no te puedo explicar bien. A veces una tristeza que casi me hace llorar en las notas que doy. Sí, porque siento que ahí va algo mío, y esto es tan cierto, que después quedo tranquilo como si me hubiera arrancado algo, de aquí del pecho, que me sobraba. Después me da mucho gusto porque nos aplauden las personas que vienen los días de música. ¿Sabes?, el domingo voy a tocar unas variaciones preciosas. No dejes de venir.


  Ya no era el ser indiferente, el penitenciado hosco, el que me hablaba con palabras que salían rudas y heladas de sus labios; no, éstos temblaban ligeramente, movía nerviosamente las manos, los ojos se le llenaban de vida; en fin, el artista en evolución se presentaba.


  Nos separamos y volví a mi casa, triste, pensando si la pasión por el arte sería capaz de dominar la tristeza del encierro. Lo cierto es que siempre el dolor ha desarrollado en el artista todas sus facultades.


  PINCELADAS


  Transparente mantón de seda caía sobre sus negros cabellos, separados a cada lado de la ebúrnea frente en matas flojas, nutridas y joyantes. Apagados por extática emoción, sus ojos se ocultaban detrás de sus párpados incoloros, como unas hojas de rosaté: su nariz afilada, de griego perfil, caía en amoroso beso sobre su boca sonrosada, abierta como un fresco capullo primaveral sobre las palideces mates de su tez de gardenia mustia.


  Si abría un instante los ojos era para elevarlos al cielo, para perderse en la plegaria común: en la plegaria perfumada de incienso e impregnada de las augustas armonías del órgano, en la plegaria que sube a través de los dorados ramajes de piedra hasta perderse en el cielo, como el incienso que se pierde en la comba excelsa de la atrevida cúpula.


  La devota viuda abrió sus ojos un instante, al oír la voz del sacerdote que bajo la pesada capa pluvial, ricamente recamada, entonó la Salve. Un frío estremecimiento recorrió todo su cuerpo: ¡oh qué placer! ¡El capellán había recobrado la salud! Ahí lo tenía otra vez, sano, vigoroso, llenando con su presencia sola aquellas almas fervientes; derramando el bálsamo precioso de su palabra, remedio sagrado de corazones enfermos. ¡Oh qué dicha!: ahí estaba otra vez el pastor, en medio de su manso rebaño, ahí estaba el ministro de Dios, rebosante de juventud y varonil belleza.


  La pobre viuda, joven aún, hermosa todavía, quiso conservar incólume el albo y santo recuerdo del esposo amado y, como corza asustadiza, huyó del escarpadero abrupto del mundo, para caer, deslumbrada por funesto espejismo, en el fango de ese seudomisticismo en que se revuelcan desventuradas neuróticas y malvadas conscientes.


  El sacerdote ascendió con majestuosa lentitud la gradería del púlpito, atravesó sobre su borde un ancho pañuelo de lino, dirigió escrutadora mirada sobre su aristocrático auditorio, e irguió su artística cabeza nimbada de rizados cabellos, que un rayo de luz cayendo de una vitrina, envolvía en palpitantes reflejos de oro.


  ¡Ah!, sus carrillos duros y llenos como un durazno en sazón, el negrear de su apretada barba, recientemente afeitada, sus ojos brillantes y húmedos, y su expresión de ternura y mansedumbre, explicaban sobradamente aquel selecto auditorio de mujeres jóvenes y hermosas.


  Con actitud soberbia y con natural elegancia puso sobre su cabeza el negro bonete, colocó las rollizas y nacaradas manos sobre el borde de la cátedra, y con sonora y bien timbrada voz empezó de esta manera:


  «Mi amado es blanco y colorado y señalado entre diez mil. Su cabeza como oro fino, sus cabellos crespos negros como el cuervo. Sus ojos como de palomas junto a los arroyos de las aguas que se lavan con leche, y a la perfección colocados.


  »Sus mejillas…»


  En este instante la devota viuda cayó ruidosamente sobre el pavimento, presa de convulsiones, y ahogándose en sollozos espasmódicos. ¡Oh! ¿Por qué fatal designio encarnó repentinamente el vaporoso y fantástico ideal del llorado esposo en la corpórea y tangible figura del capellán? Ella fue al templo a orar por su muerto amado, y he aquí que una voz deliciosa, como trágico canto de sirena, la arrebata, la aletarga y hasta la hace olvidar el sufrimiento. Era la voz del sacerdote, aquella voz que destilaba dulzura y que era a veces mansa y apacible como el agua de los arroyos, y a veces enérgica, vibrante como la ráfaga del ventarrón que gime entre las ramas de los árboles.


  ¿Por qué su sentimiento religioso tornóse en idolátrica adoración hacia aquel joven sacerdote? Cuando pasajera dolencia los separó del servicio divino, ella oró, y oró tanto que pudo olvidar las preces por el descanso eterno del esposo. Cuando el sacerdote volvió a aparecer sobre el altar, con qué intenso placer se dijo a sí misma que Dios la había oído, pues él estaba allí. Por eso cuando volvió a oír su voz, y cuando de los labios del esposo amado en nuestro Señor Jesucristo oyó las palabras del rey poeta, su emoción fue tan grande, que no pudo resistir más: el espasmo histérico la sacudió como sacude el huracán a la hoja frágil que arrebata de la encina; y se debatía convulsa y febril, pero dichosa, inmensamente dichosa, porque en medio del espasmo le llegaba hasta el fondo del espíritu, clara y sonora, la canción mágica de la sirena.


  «Sus mejillas como una era de especias aromáticas, como fragantes flores, sus labios como lirios que destilan mirra que trasciende…»


  Lagos, agosto de 1903


  DE MI TIERRA


  Blancas nubecillas aglomeradas en gigantescos copos de espuma se levantaban tras los picachos del monte. El sol se hundía majestuosamente dejando una inmensa aureola de fuego que en variadísimos tintes se desvanecía en el nublado ocaso de aquella tarde estival.


  Teodora apresuró el paso por miedo al aguacero inminente que podría cogerla en el bosque. Chica rolliza de dieciséis años, canasto en la mano y soga al hombro, caminaba por los pastales frescos que le acariciaban sus tobillos desnudos bajo el chomite desteñido y raído.


  Cuando en lo alto de la loma surgieron borrosos los bultos movedizos de las vacas, su pecho, lleno y palpitante tras la tosca camisa de manta trigueña, se agitó súbitamente y con dulce anhelo. «¡Si el amo nos diera la habilitación, para las pizcas que vienen sería la boda!»


  Un hondo suspiro escapó interrumpiendo el jadeo de la caminata.


  ¡Pobre de Macedonio! Le había prometido que si Dios lo ayudaba en la cosecha de chile, en las aguas se casarían seguramente. La cosecha fue buena; pero en la liquidación no alcanzó más que cuatro pesos y cuatro reales, como fruto de todo el trabajo de un año, de vivir pegado a la tierra a sol y agua, de día y de noche. Esa maldecida tierra que sólo enriquece a los amos. Y con su nudo de dieces y quintos en el paño, se vino jurando que mejor era irse a Morencia donde por menos trabajo hartos dólares se ganan.


  Lo pensó, pero no lo hizo, y para no morirse de hambre tuvo que resolverse a cuidar las vacas.


  Subiendo la loma, los dos se encontraron; él le cogió la mano con las suyas, rudas y brutales como tenazas. Cruzaron breves palabras, porque a él le urgía bajar con sus animales antes de que bajaran los arroyos llenos de agua, y a ella cortar su leña y regresar seca al jacal.


  En el monte se difundía suave y sedante el perfume del anisillo; los cenzontles y los gorriones en charla bulliciosa saltaban de rama en rama en los olmos y mezquites. Parvadas de magalones de buches rojos y amarillos, levantándose en confusa algarabía de los maizales, tendían el vuelo en escuadrón para venir a desperdigarse sobre las cimas de los huizaches. Menudas chirinitas piaban dulcemente en lo alto de los sauces y el canto de las palomas pintas perdidas entre los nopales, ponía una nota de tristeza en la tarde radiante y húmeda.


  Dos liebres de pechos blancos y afelpados surgieron sobre la esmeralda del suelo, estirando sus ahuecadas narices; levantaron las orejas y en salto violento y repentino se alejaron perdiéndose en un matorral.


  El pardusco velo del crepúsculo se rasgó por un momento a la vívida luz del relámpago y el trueno repercutió en las lejanías. Negra arrumazón comenzó a ascender. La sombra envolvió los más altos montes y descendió con rapidez hasta las llanuras y sembradíos.


  Teodora había hecho ya su grueso haz de leños y cubría con varaduces su canasto lleno de tunas, cuando comenzó a zumbar el viento y a sacudir furiosamente las copas de los árboles. Se oía ya el estruendo lejano de la tempestad y en breve comenzaron a caer gruesas gotas. Echó a correr hacia las viejas tapias de una casa en ruinas y bajo un podrido techo se guareció del chaparrón. La noche se había cerrado pronto en negrura impenetrable, abierta de vez en vez por la luz obnubilante del relámpago.


  De repente se oyó el galopar de un caballo y, a las cárdenas luces de la tempestad, apareció el amo de la hacienda buscando también refugio.


  —¿Pero qué haces allí, muchacha?


  Bajó de un brioso alazán, volteó las cantinas sobre la silla y, tomando el extremo libre del cabestro, entró bajo el techo.


  —Pos, niño, vine a juntar unos leñitos y aquí me agarró la tormenta.


  Teodora sentía su corazón agitado. El amo tenía muy mala fama entre las mujeres del rancho. Pero se tranquilizó porque pasaron muchos minutos y él estuvo quieto. Sólo el monótono estruendo de la lluvia se oía.


  De pronto entró una ola de agua que, inundando el suelo, les empapó los pies. Él tiró del cabestro e hizo entrar su caballo, subiendo luego en él.


  —Ve qué haces, muchacha, busca adónde treparte. ¡Ah, mira, ven, monta tú también!


  —No niño, pos ni me mojo —respondió Teodora sobresaltada de nuevo.


  Y el amo, sin esperar su asentimiento, la levantó con sus brazos vigorosos y la puso en la cabeza de la silla.


  —Ya lo ves, cabemos los dos muy bien.


  Después un malhadado relámpago que enseña una cara morena encendida como grana y dos hermosos ojos negros, llenos de asombro. Y la cálida irradiación de la juventud y de la eterna vida.


  —Sosiéguese, niño —exclamó Teodora, sintiendo la sedosa barba que le rozaba los carrillos—. ¡Oh, vaya, siñor, le digo que se esté quieto!

  


  Cuando Teodora encendía la lumbre para cocer su nixtamal, en un jirón de cielo azul cintilaban las estrellas. La tempestad había pasado mucho tiempo antes con su horrísono aparato, como enorme monstruo alagartado, alejándose sobre los valles y las montañas y derramando la vida a su paso.


  Y pasó un año. Y Teodora explicaba al atónito Macedonio, que seguía pensando en su viaje a Morencia, el patente milagro del Santo Niño de Atocha a quien ella se había encomendado antes de que Susanito viniera al mundo. Sólo así podía comprenderse que tuviera los cabellos rubios como un jilotito tierno.


  1903


  VÍCTIMAS DE LA OPULENCIA


  I


  La desvencijada puerta parecía ceder de un momento al otro, empujada por el furioso ventarrón. Sus podridas maderas crujían como gemidos humanos y el aire se colaba a chorros. Era un cuartucho desmantelado y sucio; en una cazueleja rota una mecha de sebo oscilaba su flama macilenta y rojiza, sacudida por instantes por la alocada danza del aire que entraba por resquebrajaduras y rendijas, a punto de extinguirse totalmente.


  A mitad del cuarto, sobre rústica mesita de encino reposaba el «angelito» casi cubierto de flores, desprendiendo un aroma sofocante. Le quedaba al descubierto la cabecita como botón tronchado en su tallo. Una cara enjuta, terrosa y apergaminada, los cabellos untados a la frente y a los carrillos mojados todavía; los ojos entreabiertos en dos hondas cuencas violáceas.


  Cuando se oyó un lejano reloj público, dando las siete, una mujer que estaba acurrucada al pie de la mesa se levantó sollozando, se echó el rebozo a la cabeza y se inclinó sobre el cuerpo rígido del muertecito, puso sus labios sobre la piel reseca y helada y así permaneció algunos segundos, sacudida por el llanto y como si quisiera comunicarle el propio calor de su sangre.


  Se alejó poco a poco, indecisa, como borracha. Pero ya en las calles caminó con rapidez, sin sentir el cierzo invernal que le atería las carnes, ni la arena menuda levantada por el ventarrón que le azotaba la cara. Más intenso, más profundo era el otro dolor que la iba destrozando. Seguía aprisa, aprisa, con el alma hecha garras y el corazón partido por el remordimiento.


  Moderó su paso ya en las calles más céntricas de la ciudad y, al llegar al pórtico de una arrogante mansión, se detuvo bruscamente.


  —¿Qué hacía tanto, mujer? Ande pronto, que el niño ha despertado y la señora tuvo que batallar con él hasta que se durmió. La entretuvimos con puras mentiras.


  II


  La recamarita era un derroche de gracia y de lujo. Tapicerías con muñecos, animales y juguetes pintados; una gran lámpara de gruesos cristales y armazón de plata oxidada difundía discretamente su tibia claridad sobre las alfombras de color verde nilo, sobre los cortinajes musgo apagado y sobre los damascos y peluches rojos. Reverberaban las columnitas, capiteles y molduras niqueladas de la camita del niño, entre un torbellino de encajes que se levantaban vaporosos formando una nube y cerrando en pabellón por todos lados.


  Reproduciéndose en las lunas distribuidas profusamente en los muros, la mujer se acercó de puntillas y entreabrió las gasas. El bebé dormía como un ángel. Sus mofletes del color de las rosas se parecían a los del Niño Dios de la parroquia.


  —¿Siempre se murió el tuyo?


  Volvió su rostro ajado y nada respondió a el ama de llaves que la interrogaba.


  Ésta se alejó levantando con indiferencia los hombros. Piaron los cenzontles en el corredor, en las azoteas maulló un gato y el reloj prosiguió imperturbable su tic-tac.


  Todo igual, todo como siempre. Aquí no ha pasado nada.


  III


  Uno de los mimados del destino. De los que, desde que nacen, viven a expensas de vidas ajenas. ¿Qué importa que la madre sea joven, hermosa y robusta, si hay muchas vacas humanas que se alquilan para sustituirla y con creces? La madre joven y rica no destruirá los encantos de su cuerpo ni prescindirá de sus caprichos de mujer desocupada y ociosa, si por unas cuantas monedas obtiene otros senos pletóricos de savia para su hijo. No sabe ni quiere saber que un ser humano indefenso va a ser sacrificado bárbaramente en aras de su holgazanería y de su vanidad, porque con dinero paga lo que por dinero se vende. Su elástica moral burguesa está amparada por el cura gordiflón que dirige su conciencia y comparte el chocolate con las damas de alcurnia.


  En uno de esos momentos luminosos que pasan como relámpagos fugitivos hasta en las inteligencias más obtusas, la pobre mujer tuvo la visión de la eterna injusticia de la vida. El sacrificio del hijo de la gleba en aras del placer del prócer. No sólo se le pide el sudor de su frente y el aniquilamiento de sus fuerzas en trabajos brutales, sino lo más sagrado que debería ser para él: la vida de sus propios hijos. Por el rico y para el rico la madre será peor que la loba y que la misma serpiente: les robará la savia de su pecho rebosante y pletórico de vida para ofrecerlo al niño del poderoso.


  Una llamarada de indignación le quema el alma. Sus manos se agitan convulsas cuando un pensamiento espantoso pasa por su imaginación calenturienta, cuando rememora escenas pasadas. Pero su conciencia no está tampoco muy quieta. ¿Por qué se dejó ofuscar por el ofrecimiento de un puñado de monedas, mucha comida, comodidades y holganza, abandonando al hijo que con sus senos llenaba de salud y de vida? Cuando quiso corregir su error, era tarde. La llamaron para que fuera a verlo, después de muchos meses de ausencia, y de su humilde casucha, a orillas de la ciudad, regresó llorando y transida de dolor. Su hijito, triste momia perdida entre unos helados pañales, con su cara envejecida, muy arrugada y doliente, con sus ojos apagados y quebradizos donde apenas quedaban señales de vida.


  —Imprudente, nuestro bebé se va a enfermar con tantos lloriqueos.


  Y se le prohibió terminantemente volver a su niño. En vano la pobre madre protesta y hace venir al marido.


  —Sea por Dios, hija… le debemos muchos favores al amo y no nos podemos negar.


  Y desde entonces no había vuelto a ver a su hijito hasta esa noche en que, por compasión, una vieja criada le facilitó la escapatoria mientras «los señores recibían».


  ¡Cogerlo por el cuello y allí mismo ahogarlo!


  Chocaron sus dientes, una oleada de sangre bañó su cabeza, se le crisparon las manos y sus oídos zumbaron. Con los ojos espantosamente abiertos se acercó más aún. El bebé se removió en su blando lecho, abrió los ojos y reconociendo a su nana le sonrió dulcemente, quedándose instantáneamente dormido otra vez.


  Y una vez se repitió el milagro de la inocencia que triunfa. Las manos de la mujer aflojaron, sus brazos cayeron lánguidamente de uno y otro lado de su cuerpo. Se hincó sobre la alfombra, resignadamente, santamente; inclinó su cabeza sobre la del niño y mojándola con sus lágrimas lo besó con amor.


  Lagos, enero de 1904


  EN DERROTA


  I


  El primer rosario de grullas atravesó el cielo rizado de plumones blancos, el día en que Juan llegó a la hacienda. Nadie lo conocía, se ignoraba de dónde había llegado; pero como mostraba unos bellos músculos de acero bajo su piel tostada y bruñida y ya la cosecha se estaba viniendo, encontró trabajo luego y un arrimo en la venta de tío Chepe.


  ¡Qué guapeza de muchacho! Las chicas más lozanas del rancho se lo comían con los ojos. A la hora del almuerzo, cuando el sol reverbera en el oro de los rastrojales y las blancas siluetas de los pizcadores diseminados por el surquerío se juntaban y salían por un extremo del barbecho salpicado de faldas rojas, verdes, amarillas y de muchos colores, el fornido mocetón broncíneo esquivaba, los ojos bajos, las miradas de las mozas.


  En el fandango de acabamiento de pizcas se encendieron rivalidades y odios. Las muchachas sin novio se disputaban a Juan; las que lo tenían se dejaban tentar por la sabrosa tentación de ser infieles. Pero el brutazo de Juan como si tal cosa. Retraído, hosco, sombrío, no decía una sola palabra halagadora, ni tentaba vanidades. Sus caricias sólo eran para su perro blanco.


  Una vez, a la caída de la tarde, cuando una alegre bandada de aguadoras bajaba al río, él apareció en el ribazo.


  —¡Cómo! ¿Juan por aquí? —se preguntaron con estupor.


  —¡Juan está enamorado! —exclamó sentenciosamente una jamona más fogosa que la borrica que retozaba en la pradera.


  Camila, la más hermosa de todas, la que llevaba la voz y daba el tono al coro general, entre sonoras carcajadas hacía burla de Juan, diciendo que su novia no podía ser sino el hoyanco del río, al pie del ribazo.


  Las chicas acabaron por enfadarse ante la obstinación de mutismo de Juan y lo tuvieron por loco.


  Tarde a tarde la blanca silueta de Juan aparecía a la hora de los arreboles, entre las verdes madejas del saucedal y allí permanecía mudo e inmóvil hasta que la última aguadora con su cántaro al hombro se perdía de vista. Entonces, paso a paso, tomaba la ribera y entre sauces y pirules se alejaba silbando una tonadilla hondamente triste.


  Le hablaban las hojas secas quebradas bajo su planta: el río, rumoroso en ondas que se quebraban en los macollales como una caricia, le contaba cosas tiernas; el soplo del viento en las cimas tremorosas, los mil ecos del monte repercutiendo en confusa armonía, le arrancaban tiernos suspiros.


  De pronto se detuvo, volvió su rostro hacia una blanca casita de pretiles rojos que se asomaba entre el glauco verdeguear de una nopalera. Abrió sus brazos en un anhelo de abarcarlo todo. Allí, allí dentro de esa casita estaba lo imposible. ¿Quién era él, pobre aventurero, sin familia y sin hogar, para aspirar a Camila, la hija del mayordomo y novia de Basilio, el más guapo y valiente entre los mozos de los alrededores, de Basilio el hijo del mayordomo de la hacienda vecina?


  En silencio enjugaba una lágrima, acariciando el suave lomo de su perro blanco que clavaba en él sus ojos húmedos y brillantes y lanzaba apagados gruñidos.


  II


  Fue una tarde de estío. Rachas de aire húmedo y fragante refrescaban como una caricia. Había desaparecido ya la última aldeana y Juan, de pie, abandonaba el arroyo. Un ruido en el zarzal lo detuvo de pronto. Apareció Camila más esbelta y más hermosa que nunca. Se atrevió a mirarla y sus ojos encontraron la dulzura arrobadora de su mirada. Turbado no encontró ni una frase para hablarle. Y Camila fue la primera:


  —Te quiero decir una cosa, Juan. Por eso me he cortado de las muchachas.


  —¿A mí?… ¿Qué tiene usted que decirme a mí?…


  —Tú ya lo sabes, pero ¿por qué no me dices nada?


  El jayán se había convertido en un imbécil perfecto.


  —¿Qué tengo yo que decirle a usted?…


  Como en vivos toques de acuarela, en el fondo de un verde cálido se destacaba la recia silueta blanca de Juan y la roja y graciosa de Camila. Aquél cogido de la rama de un mezquite, mostrando sus combos músculos bajo su piel quemada por el sol; ella con el cántaro al hombro, enarcando el busto; una redonda cadera echada hacia un lado en esfuerzo de equilibrio, mostraba sus formas gráciles.


  —¿Sabes que esta noche me van a pedir para Basilio?


  Juan, retorciéndose de desesperación, hubiera querido hablar; pero los sollozos que con tantos trabajos contenía le habrían ahogado su voz.


  Camila bajó el cántaro y lo sentó en la arena, esperando que él se decidiera.


  Pero él, baja la cabeza, la estaba contemplando con arrobo en el fondo del pocito de agua azul, agua diáfana donde ella se retrataba y que él, fascinado, veía entera, desde sus tobillos blancos y redondos, sus flancos esbeltos y vigorosos, los pliegues de su camisa amoldándose a su pecho palpitante, hasta la cabeza de negrísimos cabellos cogidos por una cinta roja.


  Levantó al fin la cabeza y Camila sorprendió dos lagrimones puros y cristalinos que rodaban por las mejillas tostadas del mozo. Entonces se resolvió a decirlo todo:


  —¿Por qué no me dices nada, Juan? Yo no quiero a Basilio.


  El pelmazo abrió los ojos con asombro y en un rapto de júbilo y de atrevimiento inesperado cogió estrechamente a Camila entre sus brazos y se anudó a su cintura.


  Flexible y ágil como una culebra, se le deslizó de las manos.


  —Más tarde, Juan, más tarde. Anda esta misma noche a mi casa; no le tengas miedo a mi padre, que yo misma se lo voy a contar todo. Él te quiere bien.


  Luego escapó pronta con su cántaro vacío, después de una sonrisa prometedora y delirante.


  Juan, pues, había aprendido a hablar con elocuencia más convincente que la de su palabra.


  III


  Esa noche los enviados de Basilio salieron de la casa de Camila con mucho ruido de sables, tintinear de espuelas, rechinido de vaquerillos y piafar de potros. Escupiendo por un colmillo borbotaban injurias y amenazas, con voz apagada por la rabia y el despecho. Entretanto el pretendiente esperaba ansioso a distancia, al pie de un mezquite, el sí de la pretensa.


  —Compadre, te invitamos a la boda de Camila con Juan Lanas, uno de los peones de este rancho. Ni siquiera nos han dejado hacer nuestro pedimento.


  —Compadre —bramó el desairado Basilio, dirigiéndose al más viejo de sus emisarios—, juro por Dios y esta cruz que beso, que he de rayar en la cara de esa infame la mofa que ha hecho de mí.


  Y que ya sabría el desgraciado que le quitaba la novia quién mero era Basilio.


  —Le he de beber la sangre así me lo halle en los mismos infiernos.


  Las insolencias afluíanle a bocanadas. Y todos convinieron en que para apagar ese coraje no había más que el aguardiente.


  Entonces los labriegos pacíficos por evitarse compromisos con sus patrones, las viejas por esconder a sus doncellas, éstas por no darles celos a sus novios, todos cerraron sus puertas y apagaron las velas. Los charros en tropel escandaloso iban y venían por los callejones a lo largo de las casas y de los jacales. Sólo el tío Chepe seguía con su venta abierta, porque conocía su negocio. Pero cuando Basilio entre tendido y tendido de copas dijo que andaba buscando a un tal Juan para hacerle su regalo de bodas, que era la cartuchera apretada de tiros que traía fajada a la cintura, y mostraba su cartera reventando de billetes «para pagar el pellejo del novio», azorado escapó presuroso a decirle a Juan que huyera al instante si no quería verse hecho cecina por aquellos desalmados.


  —Sí, ya me voy —dijo Juan y embozándose en su cobertor salió del mesón pero para entrar en la vinata.


  —Oiga, amigo, échese un jondazo de aguardiente y síganos. Usted es del lugar y ha de conocer a un tal Juan que me ha ganado a mi novia. Nos va a llevar ahora mismo a su casa.


  Tío Chepe se persignó debajo de su gabán y Juan apretó muy bien el mango del machete que llevaba oculto.


  —Tío Chepe, sírvasela a este amigo.


  —Yo no bebo —respondió Juan desdeñoso e insolente.


  —¿Quién dice que no bebe? —preguntó con socarronería Basilio, después de haber apurado de un solo trago su vaso y de limpiarse las barbas con la manga de su blusa—. Pues si no toma esa copa por la buena yo hago que se la trague por las narices.


  —Tómala, Juan, no seas malcriado —intervino caritativamente tío Chepe muy asustado—. A estos señores no se les desaira nunca. Dispénsenlo ustedes, es muy tonto y no es de este rancho.


  Al nombre de Juan muchos pararon la oreja. En la duda, Basilio se tiró a fondo:


  —Pues que sepa el tal Juan que va a lo que le dejo… de Camila.


  Juan abrió el jorongo y como una fiera saltó sobre ellos, blandiendo el machete. Brillaron las pistolas al instante, se oyó el cric crac de un gatillo. Pero antes de que el arma se disparara, Juan metió la mano que al golpe fue desgarrada; y se frustró el balazo. Entonces con destreza sin igual saltó sobre del brioso potro, que a la sacudida arrojó lejos a su jinete, sin lograr echar al que de en ancas saltó luego en la montura. El valiente alazán educado a tales hazañas, espumoso el hocico, las narices abiertas y anhelantes, se lanzó impetuoso sobre los otros montados y a brutales empellones y mandobles a diestra y siniestra, los valientes de profesión se pusieron en fuga vergonzosa.


  IV


  —No te fíes de ése. Es de los de Basilio —le dijo uno de los camaradas.


  Pero Juan, confiado como nunca, seguía aceptando ollas y más ollas de pulque, que uno del otro rancho le ofrecía a cada instante.


  Pronto comenzaron a flaquear sus piernas, a no poderse sostener más en pie, su vista obnubilada le presentaba en borrosas figuras a los que bailaban cerca de él. La borrachera de Juan no lleva la alegría que rompe en un grito agudo y vibrante o en la carcajada sabrosa, en un alarido del salvaje o en el mugir del toro bravo en la serranía desierta; era la suya una borrachera de ensimismamiento de los que nacieron tristes.


  En el centro del corral una pareja de bailadores levantaba polvo de los tepetates en un jarabe picado. Alambicada, ella alza con la punta de los dedos la enagua floreada y crujiente de almidón; él, repicando con la botonadura de sus calzones de gamuza, sacude el zapateado, caída la ancha falda del sombrero hasta media cara y meneando sus brazos a compás. En torno la muchedumbre: disparatado colorear de blusas y enaguas, peinados abrillantados con mucílago de membrillo y adornados con listones de vivos colores; camisas blancas y tiesas como cartón, pañuelos y mascadas encendidas, anudadas al cuello de mozos y mozas.


  Más allá de la cerca que limita el corral del fandango, del otro lado y al parejo de la nopalera y el áspero huizachal, relinchaban los cuacos contagiados del regocijo de sus amos. Valentones de oficio hacían acto de presencia, comiéndose los barboquejos, bajos los sombrerazos hasta las mismas narices, mirando al sesgo, misericordiosamente, y haciendo rayar de cuando en cuando a sus potros que después de brusca y violenta acometida se sentaban sobre sus patas traseras dejando una huella de muchos metros al ras del suelo.


  De pronto se suspendieron los acordes de la guitarra y los arpegios del arpa, cesó el seco ruido de los zapatones y el murmullo de la multitud se apagó en un murmullo de espanto. Tres montados llegaron a todo galope derribando cuanto a su paso encontraban. Se produjo gran confusión: muchos se arremolinaron en medio del patio sin tiempo de coger la salida, otros saltaban la cerca y muchos se habían escondido entre los nopales y huizaches. Y dominando los agudos gritos de las rancheras borrachas, una voz que no se sabía si era de burla o de alarma:


  —¡Cuidado con la novia!


  Todo fue obra de unos momentos; pero la confusión se tornó en angustia, cuando alguno dijo:


  —¡Se robaron a Camila!


  —Fue Basilio con sus compañeros.


  El viejo mayordomo gimiendo de rabia, las piernas trémulas por los muchos años, encorvadas las espaldas por el mucho trabajar, iba de grupo en grupo en busca de su yerno, increpando a los charros de la hacienda porque de nada servían, ni siquiera para hacerles frente a tres cobardes que sólo sabían robarse a las mujeres y matar a los desarmados.


  —Despierta, borracho infeliz, que te han robado a tu mujer.


  Cerca de los filarmónicos que contemplaban con aflicción el violín reventado y con las tripas rotas, el arpa desfondada y patas arriba, Juan roncaba.


  —¡Levántate, desgraciado!…


  A empujones y puntapiés lograron incorporarlo como quien levanta una vaca desbarrancada. Juan alzó pesadamente la cabeza, entreabrió los ojos y sin entender palabra de lo que le decían volvió a quedarse dormido.


  Entonces un cántaro de agua desde la cabeza hasta los pies hubo de conseguir lo que ni a manazos se lograba. Con asombro rayano en estupidez, poco a poco, fue comprendiéndolo todo. Aturdido se encaminó a ensillar un viejo rocín que le ofreció el suegro.


  De lo alto de una loma lo veían los de a caballo. En medio de una nube de polvo aparecían y desaparecían las ancas del jamelgo en desenfrenada carrera.


  —¡Córrele, Juan, que ahora sí los vas alcanzando! —le gritaban a pleno pulmón entre carcajadas estrepitosas.


  V


  Al anochecer, cuando la comba nacarada de la luna empalidecía el valle y llenaba de misterio el negrear de la arboleda, cuando las ranas en las charcas y los grillos en los herbazales cantaban la gigantesca sinfonía de la hora, una silueta blanca se abrió paso entre los tupidos follajes del ribazo deteniéndose un instante al borde de un hoyanco profundo. El agua dormía tranquila y en su fondo se bañaban las estrellas.


  Se oyó una caída estruendosa; un borbotón de agua se levantó en diamantina cascada; las ondas se enturbiaron ensanchándose, enlazándose y confundiéndose. Ahora la silueta blanca flotó por un momento como un enorme pescado.


  Durante un momento no más. Todo desapareció en la oscuridad impenetrable de aquella negra garganta. Las ondas se asilenciaron y el agua volvió a dormirse bajo el encanto de bosque que prosiguió solemne e imperturbable su himno majestuoso.


  Allá, de tarde en tarde, se oía un ladrido agudo, prolongado e infinitamente triste, doloroso como un lamento humano. El del perro blanco con su mirada brillante fija en el fondo del río.


  1904


  LOCO…


  En torno de un viejo andrajoso, agrupábase una multitud de gentes sin ocupación: era un loco aguador de cuerpo mustio, como de gallo viejo y enfermo. Se quitó penosamente el mecapal que bajo el peso de los cántaros doblegaba su encorvada espalda; con sus nervudas y callosas manos, trémulo sacó, de entre la gruesa pechera de cuero, una flauta de carrizo. Tuvo una mirada de compasión para la turba de vagos que reían como idiotas, y puso sobre sus labios secos el tosco organillo.


  En la tonada confusa y monótona esbozábase un aire de amarga tristeza. Y a la vez que de la flauta se escapaba la angustia de una excitación poderosa, en la mirada del loco resplandecían destellos de orgullo y de lóbrega alegría.


  Y era su soberbia la del que se eleva y flota sobre las multitudes; y era su alegría la del que vive el ensueño que el ignaro vulgo ni siquiera sospecha: soberbia de artista que encontró la frase, adivinó el color, realizó la línea…


  Las turbas reían; y su risa idiota era la misma del que nunca supo descifrar la frase, sentir el color, admirar la línea.


  El melómano cantaba en su flauta y su triste canto parecía decir: … En mis venas corre un raudal de fuego que mana de ti, ¡oh mi Padre el Sol! Mis carnes se crispan a tu beso ardiente… Pero aún quiero más: quiero sentirte más cerca: que mis ojos de águila se apaguen en tu luz sublime; que mi piel de paquidermo se incinere, y en volutas de humo suba a ti como mi ofrenda…

  


  ¡Reíd, reíd!, ¡oh los bienaventurados!; ¡reíd!, ¡oh los pobres de espíritu!, porque de vosotros… no es el reino de los cielos.


  Guadalajara, 20 de enero de 1907


  LO QUE SE ESFUMA


  I


  Perico se daba taco. Erguido el busto, tensa la nuca a reventar, luciendo descomunal cuello aplanchado, corbata de vivos colores y novedosos dibujos, repartía saludos a derecha e izquierda, ora con olímpico gesto para sus humildes camaradas de antaño, ora con miradas donjuanescas a las muchachas más elegantes y hermosas. La serenata estaba en su apogeo. En el quiosco de la plaza de Armas, una docena de sastres, carpinteros, zapateros —músicos además en largos ratos de ocio—, soplaban y resoplaban en sus clarinetes, pistones y trombones la Marcha Triunfal de Aída, sin conseguir que los escucharan las parejas de enamorados que se recataban a las sombras de los truenos, ni las menos precavidas que daban vueltas, a la escasa claridad de unos faroles grasientos y mal olientes, esparcidos a largos trechos.


  —¡Hola, Perico, cuánto bueno por acá!


  De una banca lo llamaban muchos jóvenes «de la crema».


  —¡Dichosos los ojos que os vuelven a ver! —cantó, con música de Marina y gruesa voz de barítono, otro guasón.


  —Queridos paisanos…


  —¡Qué guapo nos vienes, Periquín!…


  Se miró y se remiró sonriente, sin comprender la broma, pero no satisfecho del todo. Su indumentaria acusaba a primera vista la constancia de la plancha y del cepillo y la paciencia heroica de la aguja. En puridad de verdad, ni los guardarropas de Fra Diávolo de México ni los de Don Ferruco en Guadalajara habían acogido aquellas matusalénicas prendas de vestir. Consolábase Perico, sin embargo, pensando que al que acaba de llegar de la metrópoli no puede discutirlo ni ponerle peros pueblerino alguno.


  Repartió abrazos, puñados de mano y grandes frases a los que tan galantemente lo acogían. Estudiante en vacaciones, se sintió satisfecho, admitido en el círculo de los jóvenes más encopetados de su terruño. Y lo que comenzó como una guasa acabó formalmente. Perico, adiestrado en la capital, mostró luego sus prendas, estimabilísimas en todo círculo de ricachones vagos, tontos y fatuos. Al dedillo se sabía ya el chisme de todo el pueblo; la vida y milagros de la dama de altas polendas le era tan familiar como la de la gata humilde. Su vocabulario nada tenía que envidiar al del carretero más deslenguado. Con desplante poco común sabía meterse donde nadie lo llamaba y soportar toda especie de humillaciones y desaires. No fue, pues, nada extraño que un hijo de humilde mayordomo de rancho se codeara y se tuteara pronto con los de sus más ricos patrones.


  —Tu Lupe se ha vuelto muy salidora, Perico.


  —¿Mi Lupe?


  Sus ojos se nublaron y su bigotillo alacranado se encrespó bajo la nariz chata y arriscada:


  —¿Quién es mi Lupe? Preséntamela…


  —¡Si nos irá a negar, ahora, que nunca fue novio de la carnicerita del barrio del Hueso!


  Se tragó el paquete y ni pujó siquiera. Pero, de haber habido algo más de luz, se le habrían visto las mejillas y las orejas, de quemar.


  La verdad es que Perico no esperaba que, después de tres largos años de ausencia de su pueblo y de permanencia en la gran ciudad de México, sus paisanos siguieran viendo en él al hijo del mayordomo de un rancho, al rancherillo patizambo, forrado de gamuza de los pies a la cabeza, que domingo a domingo bajaba del cerro a la misa y cortejaba a las bellas de chomite y rebozo. El ambiente capitalino lo había inflado suficientemente para venir a su terruño con la pretensión de conquistarse a la más guapa, hermosa y rica de sus paisanas. Por tanto, la alusión a su olvidado noviazgo, más que inoportuna era hiriente.


  Y para no entrar en explicaciones, invitó a sus nuevos amigos a tomar la copa en la cantina principal del centro.


  —Primero vamos dando unas vueltas para ver mejor a las muchachas —propuso otro.


  Como es costumbre en los pueblos y aun en muchas capitales, en la serenata las pollas caminan en dirección inversa de los hombres para encontrarse y verse mejor. La luz de los mugrientos faroles no permitía identificar a los concurrentes por sus propias caras, sino por sus imperecederos trajes. Era necesario, por tanto, encontrarse tan cerca que se tocaran los codos. Y así fue como Perico hubo de reconocer a Lupe en un grupo de chicas barriazas, alegres y boruquientas.


  Algún sombrero de plumas, tal cual elegante tocado, aparecían de repente para perderse luego entre la marejada de tápalos, rebozos y huicholes.


  La murga perpetraba ahora la Serenata de Schubert con la misma inconsciencia e inocencia con que algunas horas antes ejecutara Las lindas mariposas del amor en la parroquia, durante la procesión del Santísimo.


  Mustio, alicaído, Perico abandonaba la conversación a sus cofrades. A cada vuelta, Lupe le hacía una descarga de amor por sus ojos dulces y brillantes. Y provocaba malos pensamientos y hasta frases poco honestas. Por lo que Perico, decidido a curarse en salud, se acercó mucho a sus amigos y algo les dijo al oído que despertó en ellos el interés y la curiosidad más grandes. Pero no pudo dar más explicaciones, porque un sujeto de blusa de dril y pantalón cachirulado, adelantándose, rozó intencionalmente con el ala rígida de su sombrero de palma un carrillo de Perico.


  —¿Quién es el bruto…?


  —Su padre, jijo de un…


  —Mi padre no comió en canoa…


  Y se armó la trifulca. Muchos se detuvieron a curiosear y otros se alejaron a escape.


  —¡Un pleito!…


  —Es el novio de Lupe —dijo a Perico uno de sus amigos.


  El guapo aprovechó el aviso:


  —Mis sobras se las echo al gato…


  El del pantalón cachirulado se buscó algo en la cintura; pero como un gendarme venía a toda prisa, llamado por los asustados, lanzó un escupitajo y dijo:


  —Ya nos veremos solitos en cualquier parte… ¡piojo resucitado!…


  Y desapareció entre la multitud.


  II


  La moza que a los quince años consigue que su nombre transponga la humilde circunscripción del barrio donde nació, y lo hace familiar en los círculos de los parranderos de profesión y de los ricos ociosos y gastadores, tiene ya su porvenir asegurado.


  «La carnicerita del barrio del Hueso» no llegaba, ciertamente, a la categoría de una reina de la belleza; pero con su tez broncínea y unida, sus grandes ojos húmedos y brillantes, su cuerpo bien formado y armonioso y, sobre todo, con su gracia y su salero, muy tapatíos, tenía atractivos más que suficientes para hacerse apetecible de los pollos elegantes y de moda, no digamos ya de los viejos pecadores irredentos, devotos del «ratoncito tierno», que a falta de juventud y donosura, se prodigan en lo que, a veces, más codician las mujeres: su oro. No cumplía los quince, cuando ya el acre sabor de la vanidad satisfecha le ofrecía sus primicias. Envidiada por las de su clase y edad, era aborrecida irreconciliablemente por las virtuosas feas que se quedaban siempre plantadas, mientras ella no perdía pieza en los bailes. Los de «la alta» la miraban con el rabillo del ojo, porque hasta allí había llegado su fama de real hembra. Mimada y adulada por las matronas de mala fama, no se alarmaba porque su nombre corriera de boca en boca, entre toda la gente de trueno. Los conocedores, pues, no la perdían de vista.


  Cuando Perico, su primer novio, se fue a estudiar a México, ella se quedó inconsolable, hasta fines de la primera semana de ausencia, luego que escogió un consuelo, entre la multitud de muchachos bien apuestos que se lo ofrecieron.


  Siguió un largo rosario de quince en el que Andrés era la última cuenta.


  Pero Andrés tenía el defecto imperdonable de ser un artesano honesto que en la mujer no buscaba entretenimiento fugaz, sino una esposa que le diera hijos y la felicidad de un hogar sosegado. En ese tiempo Lupe tiraba ya muy alto y el humilde carpintero no podía ser la meta de sus aspiraciones. Andrés estaba enamorado de ella y ella lo sufría nada más. Por eso, supo apenas que Perico había regresado, se puso en obra de reconquistarlo. Peripuesta y muy coqueta, concurrió a la serenata segura de que lograría una entrevista con él. No le ofendió el manifiesto desdén con que el galán la acogió al reconocerla, porque un rápido examen de conciencia le recordaban sus pecados contra la fidelidad que, aunque sin llegar a mortales aún, ya no se medían ni se contaban. La riña inesperada de su novio Andrés con Perico dio al traste con su acariciado proyecto. No hubo que esperar a que se extinguieran «los clamores de las ánimas» en las torres de la parroquia para que bajaran los músicos del quiosco, las familias se dispersaran y todo el mundo abandonara el paseo, quedándose sola la plaza y en tinieblas, más quieta que un camposanto. Las últimas voces se oyeron en la cantina del «centro» adonde la juventud dorada fue a tomar la copa, ya para retirarse cada quien a su casa. Perico se quejó del esplín que se apoderaba ya de él, pretexto para esconder su gran desazón. Se repitieron los abrazos y las congratulaciones y cada uno marchó por su rumbo.


  Perico caminaba sin premura. A medida que abandonaba las calles principales, sus pensamientos se ensombrecían. El barrio pobre y sórdido evocaba, con verdad inconfundible, recuerdos de su real persona.


  De dos en dos cuadras parpadeaban las lengüetas de los faroles municipales, después nada: el ladrido de los perros por todas partes, como si de puros perros estuviese habitado el barrio. Pero lucecillas diseminadas, como minúsculas brasas de cigarros encendidos daban fe del caserío con gentes.


  De repente se desprendió una sombra entre las sombras de los nopales y huizaches que bordeaban el camino, y un sujeto bruscamente detuvo a Perico:


  —Párate, pues, si eres un hombre… No tengas miedo, no soy ladrón ni asesino.


  —¿Quién?


  —No te asustes, soy Andrés…


  —Andresillo, bueno me lo has dado de veras.


  —Sólo quiero que aquí me repitas lo que te secreteaste con los curros en la serenata. ¿Qué les dijiste de Lupe?


  Andresillo lo había aporreado muchas veces cuando en sus juegos de niños acababan riñendo.


  —Me extraña que me hables en ese tono, Andrés. Siempre hemos sido buenos amigos y me conoces muy bien.


  —Porque te conozco te lo digo y te lo repito: lo que te sobró siempre de lengua te faltó de corazón, desgraciado.


  —Palabra de honor que no te reconocí en la serenata. Pero estoy dispuesto a darte la más amplia satisfacción.


  Comprendía que el obligado fin de la disputa serían ciertamente unas bofetadas; pero, poco dispuesto a recibirlas, hablaba sólo para darse tiempo, encontrar su navaja y empuñarla firmemente, sin que su contrincante lo advirtiera.


  —Andresillo, tú sabes que te quiero bien; pero…


  —Pero ¿qué?


  —No me hables en ese tono.


  —Así es como deben hablarse los hombres.


  —Estás equivocado, Andresillo, si piensas que soy tu puerquito de antes.


  —Estamos en buen punto para que me demuestres que no nomás cacaraqueas…


  Y para calentarlo mejor, de una bofetada lo puso de boca en el suelo.


  Perico se levantó con tierra y sangre en la cara. Se encontraron otra vez y mientras éste volteó de nuevo cabeza abajo, Andrés exhaló un gemido, dobló las rodillas, incapaz de contenerse, con la navaja metida entre las costillas.


  —Sereno… sereno… un pleito.


  —Que se matan… ¡Sereno!…


  Voces agudas de unas mujeres que, viniendo por la misma callejuela, al rumor de la disputa, se habían detenido, sin haber sido advertidas por los rijosos. En unos cuantos minutos la multitud de hombres, mujeres y muchachos desarrapados y descalzos hacían ruedo al moribundo.


  Uno, que lleva una linterna, le alumbró la cara. Una muchacha dio un grito:


  —¡Andrés!


  Lupe, la carnicerita del barrio del Hueso, acaba de reconocerlo. Con palabras cortadas por el estertor de la muerte, Andrés reveló la infamia de Perico, antes de expirar en los brazos de su amada.


  III


  —Niña, habla el señor… parece que la llama a usted.


  Especie de mona de pelo crespo y cara renegrida, la recamarera asoma la cabeza, separando la gruesa cortina de la alcoba. Sus ojos de blancura aporcelanada brillan extrañamente.


  Pero Lupe ni la ve ni la oye. Absorta, muellemente arrellanada en una chaisse longue, fija sus grandes ojos negros en el vacío del boudoir. Un tibio perfume impregna el ambiente. Los encantos de su cuerpo resaltan bajo la tenue y finísima batista y los ricos encajes. De vez en vez estremecimientos de voluptuosidad dilatan sus labios y su fina nariz. Lupe se aburre regiamente. Porque ahora Lupe no es ya la carnicerita del barrio del Hueso con quien cualquiera se atreve, sino la esposa del señor Magallanes, el más viejo y el más rico de la ciudad. El millonario que, en un ataque de delirio senil, de buenas a primas la ha hecho su esposa.


  Después de la tragedia de sus dos amantes, muerto el uno y desaparecido el otro, Lupe comienza la carrera más alegre, y de locura en locura, en vez de acabar en el arroyo, cae en el suntuoso lecho que jamás hubiera soñado. Pero de tipo diverso de la aventurera capitalina que derrocha vidas y fortunas y en su vicio alcanza su madurez perfecta, ella, humilde flor de fango, añora el calor de su estiércol y la frescura de su charca. El invernadero la enferma, y está pálida y está mustia.


  Como en una blanca corola abierta, emerge su cuello recto, redondo y moreno; estira los brazos con languidez y sus albos chapines de raso recamado de hilo de oro golpean con impaciencia los grifos dibujados en la alfombra. Los recuerdos de una vida breve de constantes escapatorias del hogar con jóvenes bellos y fuertes la atenacean sin piedad, cuando se ha cansado de aburrirse. Nunca se imaginó que aquella vida de molicie fuese acompañada de tedio mortal. Si estaba sola desfallecía en su inacción; pero si la acompañaba el viejo, su tortura era mayor: o fingía, para escapar a la avalancha de necedades y recriminaciones de su marido o se mostraba tal cual era realmente para escapar al desbordamiento de sus asquerosas caricias. ¡La cabeza de muerto cuando el viejo se quitaba la peluca y los dientes! ¡Su proximidad que le daba el calosfrío de una tumba abierta!


  De nuevo se abrió la cortina, y la criada, ahora con los ojos espantados y la voz quebrada por el terror, gritó:


  —Niña, quién sabe qué tiene el señor. Ronca muy feo y respira como el que se está muriendo.


  Lupe dio un salto, entró a la recámara y se quedó helada.


  —¡Un médico, corran… que se muere!


  Seguía, pues, siendo niña mimada por el Destino: Viuda, rica y libre. Sobre todo ¡libre!


  IV


  No se esperaba la visita de ningún señor Obispo, ni tampoco la del señor Gobernador, no había muerto alguno de los caciques o gentes principales del pueblo; sin embargo, algo extraordinario ocurría esa mañana para que, a eso de las siete, todos los vecinos de más suposición y todos los vagos de la ciudad se encaminaran apresuradamente, vistiendo sus ropas de día de fiesta, rumbo a la santa iglesia parroquial. En los semblantes había gran animación y regocijo y los menos mitoteros formaban grupos a las puertas de las casas de comercio, en las esquinas y en los alrededores del atrio, comentando con gesto cazurro y en voz baja el acontecimiento que seguramente habría de ser platillo de conversación para todo el año…


  Nunca se habían visto tantas flores en la iglesia. Nunca trabajaron tanto el sacristán, los monaguillos y los barrenderos. Tres días consecutivos se habían ocupado en el aseo y adorno de los altares. El tabernáculo con sus columnillas de oro ahora desapareció totalmente revestido de gardenias olorosas y albísimas. Gruesas guías de gardenias serpenteaban en torno a los candelabros, pebeteros. Hasta los ciriales y la cruz alta estaban adornados con gardenias. Gardenias cubrían los reclinatorios de oloroso cedro y tapicería de peluche rojo como la sangre. La vetusta y desteñida alfombra que pisaran en sus nupcias los moradores más viejos había sido sustituida con otra nuevecita, que ocupaba no sólo la nave principal sino uno y otro crucero. Un pasillo, además, se estiraba recto y regado de gardenias, desde la barandilla del altar mayor hasta la puerta principal abierta como en los tres grandes jueves del año.


  La iglesia se iba llenando y ya en los cruceros la aglomeración era tal que no había sitio ni para un alfiler. Los cruceros son lugares privilegiados adonde, en fuerza de vieja costumbre, sólo las devotas de profesión tienen acceso. Allí se ven en un apretado negrear de tápalos, blusas y faldas negras, cintas azules, rojas, moradas y relucientes medallas de las Hijas de María.


  Su charla es animada y pintoresca, por más que se recate al amparo de los negros cucuruchos.


  —¿Ves qué facha traen las Rodríguez?


  —Poco ha faltado para que se cuelguen hasta el candelero.


  —¡Mira, tú, qué visión! Jesusita Morán ha metido el pie en un holán desgarrado y va a dar la maroma.


  —¡Tú de mi alma, qué zapatos!


  —Te apuesto a que no se los quita desde que los estrenó.


  —¡Fuche!… ¡Qué peste!…


  —Silencio, niñas, aquí es la casa de Dios. Fíjense en el sombrero de Tere González…


  —El de todos los jueves Santos, desde que yo me llamo Venancia. Nomás le cambia las flores o le agrega plumas de guajolote y cree que ya estrenó.


  A cada chiste, las santas hermanas en «Cristo crucificado por nuestro amor» sumían sus rostros paliduchos y apergaminados tras el tápalo, para festejar, sin cometer irreverencias, ni dar pábulo a la maledicencia de los enemigos de Dios que dondequiera se cuelan.


  Solemne y pausada la campana mayor resonó, dando los toques de la última; al mismo tiempo se escuchó el rodar estridente de las carretelas en las inmediaciones de la iglesia. Los rostros se volvieron gozosos, las miradas con ansia, hacia la puerta mayor. Pero en vez de la pareja esperada, aparecieron muy orondos, salerosos y peripuestos los hermanos Cuevitas, gemelos inseparables, famosos por su bobaliconería y devoción. Se les conocía tanto y mejor que al varipalio que llevaban siempre en las procesiones y que a las mulitas de «la estufa» que conducían al «Señor» a los agonizantes. Sus botines nuevos de becerrillo, rechinando en las baldosas, desataron un rumor de risas y burlas, que tomó proporciones enormes cuando optaron por el pasillo de alfombra, destinado a los contrayentes. Tantas irreverencias duraron sólo un instante, mientras chirriaron los violines, graznó la corneta y el trombón lanzó un berrido, como preludio de la Marcha nupcial de Mendelssohn.


  Lupe, la millonaria del pueblo (¿quién se acordaba ahora de la carnicerita de la plaza del Hueso?), arrogante, en plenitud de belleza, entró con el velo de novia, del brazo de Perico, enflautado en largo levitón de paño, sorbete, guantes y relucientes botas de charol. (Tampoco quien se acordara del rancherito bajado del cerro e hijo de un humilde mayordomo.)


  Revestido de la capa pluvial, entre monaguillos con velas, incensario, cruz alta, ciriales y agua bendita, el oficiante se encaminó a encontrarlos y luego los condujo hasta sus sitiales, cerca de la barandilla.


  Tomóles sus manos y las juntó.


  —Ego conjungo vobis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.


  1907


  DEL ARROYO


  Al anochecer, cuando en la plaza los artesanos descansaban bendiciendo a Dios con la santa alegría de vivir, él aparecía como un harapo ambulante; por las tardes solíasele encontrar en los arrabales por entre callejuelas abandonadas, llenas de polvo, llenas de soledad y llenas de tristeza. Y siempre apareció seguido de su can famélico, que bailoteaba a sus pies y le lamía las rodillas; y uno y otro se confundían en el mismo bloque de miseria y de ignominia. Mas algo había en aquel borrachín de excepcional, que le daba una fuerza hondamente sugestiva: nunca reía; las líneas de su rostro constantemente sacudidas por los tics, en el monólogo incesante que forzaba la gesticulación, no habían dejado sitio para el regocijo: si alguna vez aleteaba en su alma la alegría, en su semblante convulso se estiraban más sus cejas, la nariz se ahuecaba; los estremecimientos se suspendían por un instante, mientras que la risa repicaba en su garganta rauca como en una campana quebrada, para morirse antes de nacer a la luz de la vida. Así como en el arroyo suelen chispear los fragmentos de un cristal, así resplandecían los fragmentos de su alma en unos ojos desparramados de vidente, de alucinado, de loco. En aquel brillo de vidrio se descubría la fiera alegría del megalómano, la alegría inmensamente soberbia del que se siente como un punto perdido en el espacio, pero un punto que es nada y que es todo, un punto en donde puede caber el odio infinito para todo lo infinito que está arriba, y el desprecio infinito para todo lo infinito que está abajo. Su encariñamiento con el galgo no era más que uno de tantos pretextos para su grandeza. Si le acariciaba y le acogía en sus brazos, si se arrancaba el mendrugo de los labios para ponerlo en el hociquillo ansioso, si juntaba su boca cerdosa con la acariciante lengüetilla agradecida, todo era para demostrar su gran desprecio al mundo que se bullía a su alderredor.


  Y un día la garra de nieve se posó tranquilamente sobre su espalda. Los labios del vagabundo se estremecieron, y pudo la fatídica visitante sentir el regocijo de su triunfo; aquellos ojos que siempre habían brillado extrañamente se apagaron; pero, al acercarse a los labios yertos, la muerte misma se quedó burlada: el que nunca reía pudo entonces corresponder a la caricia helada con una sonrisa sardónica e impía. En su rabia destructora la muerte se estrelló granitificando en el semblante del vagabundo una mueca horrible, una sonrisa de hierro y de blasfemia.
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  LA FLORISTA


  Camino al villorrio, al caer del día, va una floristilla de vuelta de la ciudad. Lleva los ojos anegados de dolor porque ahora saben de un nuevo llanto; lleva fuego en sus manos caldeadas por el hervor de su sangre de virgen, de virgen que ya es mujer; y en sus manos se mustia el puñado de gardenias blancas que sobraron.


  No salta ya ligera por entre la fresca yerba que la besa y la acaricia, ni desgrana al aire las coplas aprendidas inconscientemente en los pórticos de los teatros. Ya su mirada de chiquilla vagabunda no sabe detenerse en curioseos siguiendo el ascenso de un coleóptero de oro y esmeralda por el tallo de una rosa de Castilla, ni se pierde en las diafanías de los horizontes, ni en las inmensidades del azur. El crepúsculo no le cuenta más sus lirismos vagos, ni las estrellas le parpadean sus caricias, ni el bosque le musita sus ternezas. Todos se han callado. No parece sino que con su alegría se escaparon todos sus amantes, ahuyentados por aquel huésped real que bajo el incógnito de una dulce tristeza ha venido a su almita soñadora.


  La florista llega a la casuca y, con desdén, arroja al montón las gardenias que sobraron.


  Las flores blancas, en venganza, desparraman su perfume moribundo por los ámbitos estrechos de la pocilga.


  Y parecen muertecitos amortajados de blanco, así, con sus tallos doblados, con sus conchas quebradas y sus hojas secas.


  Pero la floristilla se va a morir también con sus últimas gardenias; porque no volverá más al mercado, ni correteará ya por jardines y teatros y paseos. Su figurita gris de terracota no sentirá ya otra vez el roce de las sedas, ni los efluvios de perfumes caros, ni el fulgor deslumbrante de centros de ostentación. Alguien le ha dicho que no conviene ya que venda flores, porque… porque ya es una mujer y hay flores que sólo se pueden cultivar a la sombra del hogar, o que se mueren, apenas entreabiertas, estrujadas por cualquier advenedizo, y que ella tiene una que cuidar en su huerto. Y no volverá, porque le ha dolido ver que las novias de los señoritos no le acarician ya su carita de felino mimado y travieso como antes cuando ella les llevaba una ofrenda de flores blancas a volatilizarla en los incensarios de sus corpiños blancos. Y, sobre todo, no será ya florista porque un señorito la ha hecho llorar susurrándole al oído quién sabe qué palabras. La verdad es que ese señorito ha sido siempre su predilecto y si no tuviera una novia tan hermosa no le daría miedo. ¡Es tan simpático!… pero tiene novia, sí, ¡tiene novia!


  Y la muchacha rompe a llorar y llora hasta que sus ojos nublados se detienen sobre el puñado de gardenias regadas por el suelo. Apiadada de sí misma, las recoge y apasionadamente las lleva a sus labios, y sus labios las vuelven a quemar y sus ojos las riegan de llanto. Las florecillas apagadas parecen entreabrirse de agradecimiento cuando ella las ha prendido cerca de su pecho amorosamente.

  


  En el soplo del viento llega de allá de la ciudad bulliciosa y alegre una campanada… y otra… y otra…


  Campanadas rítmicas, lentas, tristes también.


  … El señorito… que a las ocho… ¡Dios mío! que en el jardín. Que sabe entradas y salidas y que… ¿qué más dijo el señorito?… ¡Ah!, pero si tiene novia… ¡Si tiene una novia muy hermosa!


  Las campanadas siguen cayendo lentamente, una a una, dentro de su corazón que late con desasosiego.


  Las campanadas de las ocho… ¡Si no tuviera novia!


  Sí, saldrá sólo un instante a decirle que se vaya, que no y que no, que es muy malo, que tiene novia… y que… Mejor no salir.


  Ahora la esquila voltea y tiene el aire socarrón de una burla, de una burla deliciosamente cruel.


  Ya la floristilla se ha lanzado al jardín. Su corazón se exorbita, las gardenias se sueltan de su pecho y, marchitas, van cayendo como mariposas blancas que aletearan un momento en el aire.


  La florista está en la huerta. El perfume de las gardenias se ha evaporado junto con las lágrimas. En la inmensidad del jardín se han difundido en la suprema palpitación que lo llena todo, en el respirar solemne de Eros invicto.
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  AVICHUELOS NEGROS


  Son las siete, la calle está llena de sol, de los gorjeos que llegan del parque cercano, de las brisas de la alameda, del ruido estridente de los carros modernos, del pesado trasteo de las carretas, de los desafinamientos bruscos de los vendedores ambulantes. Al trote discurre un atajo; los aparejos no llevan más que la costalera vacía, y tras la recua va otra recua, tras un carro otro carro, todos hacia las afueras de la ciudad, unos en derechura de la estación del ferrocarril, otros cogen por las polvosas carreteras y todos dejan el caserío que se queda muy alegre, bañándose en un sol tibio que todo lo ilumina y embellece. Un lechero retrasado pasa al ansioso galopar de famélico matalote. La espuma escapa de entre los tapones mal ajustados a las bocas de los cántaros. Las comadres transitan en vaivén alegre y decidor; unas en derechura al mercado, otras de regreso con vasijas de leche, canastos de verdura y trozos de carne.


  Las comadres están muy alegres porque hay novedades en el barrio. Que tenemos vecinos nuevos, que si serán de México o vendrán del Norte; que ella es bonita y él tiene trazas de enfermo, con su cara paliducha y la barba muy crecida. Unos dicen que han de ser recién casados, otros que parece que vienen «juidos»; que a poco él se la robó y que sepa Dios qué pájaros serán. Una vieja desdentada, de mirar estúpido, asegura que para ella son nada menos que los espantos que tanta guerra están dando en la vecindad, desde que se fueron las «mujeres malas» de la casita que ahora ocupan los recién llegados. Una chiquilla, con más malicia en los ojos que años en el cuerpo, dice que ella se ríe de los espantos, que ha sido curiosa y se ha asomado por las noches, cuando más jácara meten y que les ha visto las medias a las aparecidas y buenos bigotes a los espantos; que usan unos perfumes y toman vinos que hasta gana da de ser del otro mundo. Las viejas, escandalizadas de tanta sabiduría y de tanto atrevimiento, juran y perjuran que espantos los hay y muy que los hay y que lo malo está en creer en ellos.


  En ésas, se acerca al grupo una cincuentona gangosa de carcomida nariz y más arrugas en el rostro de las que por ley le corresponden, y mete la cola y cuenta lo que sabe —que es la que más sabe, como presidenta de la «Sociedad de Arrepentidas», bajo cuya vigilancia corre la misión de hurgar vidas ajenas, componer «estados» y dejar en orden lo que esté fuera de la Ley de Dios—. Y cuenta que ya tiene el santo y seña de los nuevos. Y miren ustedes si es poco decir, habiendo llegado anoche a las ocho y no siendo todavía ni las siete de la mañana. Pues bien, la jovencita es bocado de rey —la presidenta entiende bien la materia— y él un enfermo que, tal vez con el frío del camino y las madrugadas, está peor de como venía. Y lo más interesante: no están casados y ella como presidenta de la «Sociedad de Arrepentidas» va al curato al arreglo de ese «mal estado». Ya vendrán damas piadosas y castos varones a impartirle ayuda para volver al aprisco a esas descarriadas ovejas.


  La chiquilla de los ojos picarescos se ríe sonoramente y, a propósito, señala con su índice una pareja de borrachines que viene dando tumbos y el espectáculo de su amor bendecido, cayendo y levantando en plena calle, bajo un sol que todo lo inunda de alegría.


  La digna presidenta se enfurece, de sus ojos salen chispas. ¡Vamos! Si ella tendrá la culpa de que esos desvergonzados sigan haciendo de las suyas. Harto hizo quitándoles de su vida de mancebía, a él un ladronzuelo más listo que Caco y a ella capaz de sacarle los colores a la propia Mesalina.


  —Pues que siga haciendo «estados» —se despide la muchacha levantando su canasto y siguiendo camino de su casa, mientras la presidenta, mujer de mucha ciencia, pronostica que esa picaruela acabará mal.


  Arrebujado bajo un grueso cobertor de lana, él tosía sin cesar. Sus ojos eran brasas y sus brazos caían con desaliento.


  Ella, en un rincón del cuartucho, soplaba a dos carrillos las mortecinas luces del fogón.


  Contraste cruel y doloroso. Él muy pálido, con la palidez de la muerte que está en ansiosa espera; ella apenas con un suave cerco desvanecido bajo sus bellos y negrísimos ojos y apagándose en sus carrillos arrebolados y lozanos. Él rindiendo el alma, vencido en plena virilidad por la garra traicionera, y ella aceptando con resignación heroica su destino.


  Un día, en el colmo de la desesperación, en una protesta última contra la infamia de morir cuando apenas comenzaba a paladear su pequeñísima parte de dicha en el mundo, quiso abandonar su terruño en busca de clima benéfico que le brindara siquiera lo que los médicos le han negado, la esperanza. Ella finge alegría. «Sí, vámonos cuando tú quieras. Un aire sano y un buen clima es lo que cura esas enfermedades del pulmón. Todo el mundo lo dice. Vámonos y verás cómo pronto quedas bueno.» Y encendida la esperanza juntan sus pocos ahorros para venir a Rincón Grande, famoso por su suelo y ambiente.


  La fatiga de tres días de ferrocarril, de una noche a campo raso en espera de un tren de conexión, el furioso traqueteo del coche de tercera clase que le destrozó los huesos, tuvieron la culpa de una noche infernal, la primera en Rincón Grande. Si él había tosido sin cesar, ella no había pegado los párpados en toda la santa noche de Dios. Ora calentándole agua, ora cambiándole almohada, removiéndolo hacia un lado, luego al opuesto; todo había sido incesante trajín.


  Cuando vino el día y el sol entró de lleno en el cuarto, el enfermo se asilenció en un sopor inquieto. El zumbar de la sangre en sus arterias empobrecidas, las máquinas malditas que se habían quedado a doscientas leguas de distancia. Y allí otra vez los crujientes aceros y los operarios envueltos en una nube de polvillo de algodón. El polvillo de algodón que a la fuerza se mete a las narices, a la boca y reseca la garganta… ¡Qué sed! Ese polvillo me ahoga; que se paren las máquinas, que el maquinista cierre el vapor. Pero no, no puede ser, dice ese señor gordo y colorado que va pasando muy contento. Ese señor lleva mucho gusto porque el aire está lleno de polvillo de algodón, a ese señor sonrosadote y gordo no le hace daño el polvillo de algodón, al contrario, con él ha engordado. Míralo qué carialegre y qué risueño nos saluda… dice que nos quiere mucho. Y mi vecino está tosiendo, tose mucho desde que empezó a toser y escupió sangre; desde que se le llenó la boca de sangre no ha dejado de toser. ¡Pobre, cómo se ha enflaquecido! Que no siga, pues, en la fábrica, que se venga para acá. ¡Pero, por vida de mil demonios! ¿Qué tiene ese maquinista que no cierra el vapor? Esas máquinas están acabando con los oídos de este pobre hombre que tose sin cesar. Que se paren las máquinas y se acabe ese polvillo de algodón que le reseca los labios y la boca y no lo deja respirar. ¡Por Dios, María, hija, un poquito de agua para este muchacho! ¡Pobrecito! ¿Lo ves? ¡Qué tristeza! Ayer tan bueno, tan alegre, tan afable, pero ya escupió sangre… ¡Qué sangre tan descolorida! Y desde ese día ha enflaquecido tanto que no se le conoce. Díle que en Rincón Grande se curan los tísicos. Vámonos a Rincón Grande, María. ¡Esos médicos!, brutos de médicos. ¿Ves qué cara de idiotas ponen cuando me los traes? Vámonos. María, este hombre tiene mucha tos, pobre, dale una poquita de agua para que se remoje siquiera la boca. Dásela fría, muy fría. Los médicos tienen cara de imbéciles… ¡Oh, ese maldito ruido que no se acaba y el polvillo de algodón!… No, yo no quiero los auxilios que me propone; usted y su Sociedad son como ese señor gordo; sí, a usted también lo engorda ese polvillo de algodón. ¡Por Dios, María, una gota de agua siquiera! Pero fría, helada… No te creas de lo que te aconseja ese imbécil… es un médico, los conozco. Vámonos a Rincón Grande, amigo, allí te curarás de tu tisis, allí recuperarás la salud y tu mujer te dará muchos hijos. Ese señor que está enfrente te engaña, no te creas de sus sociedades de socorros mutuos. Todos son unos bribones al igual del señor gordo que se ríe porque a él no le hace daño el polvillo de algodón. Agua, María. ¿El socialismo?, no le hagas caso, es mentira todo lo que te cuenta, lo que pretende es asaltarte el bolsillo. El día que no enteras la cuota te borra, y si la enteras y enfermas te exige tantas cosas: que el certificado médico, que no te has de curar con este sino con el otro curandero. Y mientras, el polvillo de algodón te sigue envenenando, porque en ese polvillo va la enfermedad. María, quiero agua, que me ahogo. Que dejen ya de zumbar esas malditas máquinas. ¡Por Dios, que el pecho de este pobre hombre se está desgarrando con el polvo de algodón y sus oídos con el chirriar furioso de las poleas y los engranes! ¿Quién es esa mujer, María? No, que se vaya, no quiero. María, agua caliente, esta tos.


  El delirio se interrumpe a la entrada de negros fantasmas en el cuarto. Sorprendido, levanta la cabeza, abre los ojos muy grandes y habla:


  —¿María, quiénes son estas gentes, qué buscan aquí? ¿En dónde estás, María?


  Ella, que ha sabido esconder sus lágrimas, se acerca tímidamente al enfermo y con el pecho sacudido por los sollozos susurra al oído palabras que él no comprende. Que la Iglesia, que Dios y que el sacerdote.


  Y él abre aún más los ojos.


  —¿Qué tienes, María? ¿Qué te han hecho estas gentes? ¿Por qué se han metido en nuestra casa? Córrelas. Llama un gendarme… ¡Ah, ya sé…! ¡Ja, ja, ja! Mira qué caras de idiotas. No los quiero, no los quiero, que se vayan, son médicos… ¡Ja, ja, ja!


  Un vértigo doblega su faz acerada, su cabeza se desploma.


  La muchacha grita, gime, protesta. No, eso no. Hará todo lo que ellas quieran, todo lo que le pidan, menos abandonarlo. Eso nunca. Y se retuerce angustiada.


  Pero esas damas bien vestidas dicen que sí, que es necesario, indispensable y que si ella no se va, por su culpa el hombre se irá al infierno. Y seguro que esas damas tienen razón: visten tan bien, huelen tan bonito. Seguro que dicen bien. Y la muchacha derrama su mirada en torno implorando ayuda. Nadie acude a su plegaria muda. Una de las enlutadas más olorosas dice:


  —Sólo será por un día. Mañana viene el señor cura, nosotras vamos por él y conseguiremos que los case y ya entonces puedes entrar y quedarte con tu enfermo.


  —Yo la recojo en mi casa —dice la vieja trapajosa de garganta sucia y carcomida nariz.


  Lo dejará, pues, Dios mío, lo dejará. Esas señoras la han convencido.


  Y sale deshaciéndose en llanto. Ya no podrá ofrecerle sus blandas espaldas para que él se recline y descanse un momento. Dejarlo solo, abandonado. ¡Oh, no, eso es infame!


  Enloquecida retorna y se precipita hacia el lecho de su amante. Pero allí está ya la digna presidenta de la «Sociedad de Arrepentidas» que la detiene y la hace salir luego.


  A esas damas bien vestidas y perfumadas les han chocado tantos aspavientos ridículos de esa mujer. Ahora cuchichean con un mancebito ensotanado, radiantes todos de alegría, y como parvada de avichuelos negros se desbandan.


  Porque una dijo que ella no podría velar al enfermo: ni sola ni acompañada se lo permitirían jamás en su casa; la otra tiene que ir a la «hora santa», ésta arguye que como encargada de la «vela perpetua» le es imposible aceptar otros cargos, y la de más allá que se moriría de espanto, porque les tiene un miedo cerval a los muertos.


  —Pero al cabo el hombre ya está absuelto —las tranquiliza el joven de la sotana, y la presidenta se queda a vigilar que esa mujer no se vuelva a meter al cuarto.

  


  La luna entra en franja pálida por la ventana entreabierta. La presidenta, que ha estado en un rincón a cabecea que cabecea, despierta y se incorpora. De puntillas se acerca al enfermo y observa. Su respiración es lenta, casi imperceptible. «Está bien, juraría que la extremaunción ha hecho este milagro. Y eso es muy natural. Pasará muy bien la noche. Hace ya tanto sueño que bien me puedo excusar por ahora y dejarlo para un caso de mayor necesidad.»


  Replegada a la pared se escabulle muy escurridita para que no la vean ni la oigan las chismorrientas vecinas.


  Los chicuelos dejan de jugar en la calle; los perros no ladran más; una por una todas las puertas se han cerrado. Pesa un silencio abrumador.


  El enfermo se incorpora de repente. —Con la mirada vaga, con las manos inciertas, parece que busca algo. ¿Por qué huele tanto a violetas? ¿Por qué ese horrible olor a trementina que los médicos le dieron? ¡Ah, no, no es el olor de la trementina, sino de unos prados hermosísimos cuajados de violetas! María, ven. María, hija, ¿te has dormido? Sí, querida mía, duerme que yo estoy bueno y sano. Mira qué hermoso campo de violetas; voy a cortar un manojo para ti. ¡Pobrecita mía! Dame mi ropa, hija. Te digo que sí, es cierto, ya estoy bueno; óyeme cómo respiro. Nada me duele. ¿Lo ves?, estoy bueno. Anda, María, no seas tonta, dame mi ropa… Pero dime, ¿por qué te has vuelto tan pálida? ¿Qué estás haciendo allí tan blanca, acostada? Anda, ven, dame mi pantalón y mi blusa. Ya me voy a trabajar: allí están los arados y el mío en ese llano tan verde y tan oloroso. Aquí nadie se enferma del pecho. ¡Qué hermoso campo de violetas, qué grande, qué grande!… Oye, María, cierra la ventana, que está haciendo mucho frío. No apagues la vela… qué negro… qué negro…


  Una rata ha asomado su hociquito y sus ojos vivarachos. En tres saltos llega al lecho, lame los pies helados y secos, hinca sus agudos colmillos y roe. Roe toda la noche.


  Esa rata no sabe lo que significa la palabra sacrilegio. ¿Por qué no se habrá vestido de negro? ¿Por qué no huele a sahumerio? ¿Por qué esa rata sólo ha roído los pies y no el corazón? ¿Por qué, Dios mío?

  


  La bandada de avichuelos negros ha entrado por la última vez al cuartucho, y se ha turbado. Llegaron con tanta alegría: una llevaba muchos buqués de flores, otra el incienso, la otra las albas cortinas y la de más allá gruesas velas de cera. Pero ya torcieron compungidas sus preciosos hociquitos. Que muchas gracias, que ya es después.


  La más acongojada se aproxima a la presidenta de la «Sociedad de Arrepentidas» y haciendo una mueca adolorida le pregunta:


  —¿Y esa mujer no ha entrado?


  —Aquí la tengo —responde con una sonrisa de triunfo y de suficiencia la vieja gangosa, mostrando la llave— ¡aquí la tengo!


  —¡Bendito sea Dios! —exclaman todas, llenas de consuelo. Y salen.


  1909


  EL CASO LÓPEZ ROMERO


  Autores modernos y respetables asientan que las voces revolucionario y analfabeto, hoy por hoy, son sinónimas. Se responde que el genuino revolucionario es letrado y se prueba con documentos «vividos». A lo que aquéllos replican: «Revolucionario-letrado es sinónimo de mercader».


  Allá los filólogos desenreden la madeja.


  De todos modos esto hace pensar que el «caso López Romero» no es común y puede ser digno de un rango entre los episodios de la revolución. Porque, cuando menos, amigos y enemigos de López Romero están contestes en afirmar que no dio el timo de la revolución, ni es analfabeto.


  Su «Diario», en efecto, desconcierta y ocurre preguntar si éste no será un curioso caso de cultura sin K, o simplemente de bovarismo revolucionario.


  Paradojas aparte, ¿a quién no choca, desde luego, que López Romero sólo por ceder a intemperancias de la lengua, acerca de la Sociedad y sus Instituciones, aventure su puesto de gerente local de la Singer Co., su buen sueldo, la estimación de sus jefes, un bonito porvenir, y se aventure en la revolución? Porque si López Romero hubiese buscado la paz espiritual a la sombra bienhechora del claustro o mejor todavía se hubiera levantado la tapa de los sesos, su conducta habría sido irreprochable; pero López Romero deja la canalla y se salva de ella en brazos de… ¡la revolución!…


  Un cristiano piadoso y sincero dirá: «¡Los altos designios de Dios sólo Dios!» La Ciencia, previo desmenuzamiento de la psiquis de López Romero, dictaminará: «Un complicado». Pero para la turbamulta de los que poseemos religión y ciencia en cantidades infinitesimales, el «caso López Romero» es harto singular y digno de hacer gemir las prensas.


  La posesión de un documento venido a nuestras manos por una casualidad que felizmente no importa a nadie nos libra de tergiversar dichos o hechos. López Romero, ex gerente de la Singer Co., ex mayor del Ejército Constitucional, hoy modesto revendedor del Principal, como todos los humanos tuvo sus debilidades. Este hombre épico, digno de la pluma de un Farrère, incurrió, como la más desventurada niña cursi, en escribir «Mi diario». Pero tal debilidad limita nuestro trabajo a una simple transcripción.


  La Sociedad, desagraviada, está de plácemes.


  Ricos, sabios y burgueses resuellan: «¡Ya tenemos gobierno honrado y decente!»


  Y para que las generaciones venideras conmemoren la magna obra, el Gran Sacerdote de la cara de lobo esculpe a punta de puñal una larga lista de menguados: Gustavo Madero, FranciscoI. Madero, José María Pino Suárez, Abraham González, Belisario Domínguez, Serapio Rendón, Ahuízotl, Hernán Cortés, Leonardo Márquez… ¡Sangre de nuestra sangre!

  


  El Gran Santo de Asís dijo «hermano lobo». Pero tú, ¡oh, lobo!, no podrás decir «hermano hombre».


  Madero no fue un gran revolucionario, ni un gran político, ni un gran gobernante. Por eso no se ha ido envuelto en el manto de púrpura de los asesinos insignes, caros a las turbas.


  Madero fue una alma bella. Por eso su alma diáfana se ha desvanecido en el manto diáfano de su Ideal, invisible al daltonismo de las turbas.


  Su vida sólo fue un gesto de belleza.


  Por eso vivirá.


  ¡Sí, manada; sí, rebaño, Madero vivirá!

  


  ¿Cómo borrar esta mancha de oprobio?


  El gobernador del Distrito Federal, ebrio consuetudinario y «connotado intelectual», remata dignamente una orgía de a quinientos pesos haciendo chicharrones de un inerme maderista en la prisión de Belén.


  La prensa da detalles y hace aspavientos.


  ¿A qué tal escándalo, comadres?… Cuando la canalla cae en las propias redes de su Ley, se dice: «Primero que la Ley, la Salud Pública».


  Y la Sociedad aplaude.

  


  La justicia es un absurdo. ¿Por qué mi alma se subleva?


  «La fealdad misma es relativa —le dije—. Tú ves al pueblo feo. Sí, es feo como esa cortina desgarrada de peluche. Ven a verla ahora desde aquí herida por el rayo de sol que atraviesa un jirón de la tela y cae como escarcha entre sus pliegues. Ve al pueblo bajo el rayo de sol de su anhelo ferviente de libertad y comprenderás.»


  Ella sí me entendió. Pero ellos no.


  Porque ellos sólo saben decir «bandidos». Y no sienten la sangre que les escurre entre los belfos.

  


  … Mi cese como empleado de la Singer Co.

  


  En ninguna parte encuentro trabajo. Parece que tengo ideas subversivas… ¡Soy anarquista!


  Sí, hay anarquistas y anarquistas: el teórico, el cerebral, el bobalicón inofensivo; y el práctico, el hábil, el que bailando sobre la Sociedad y sus Instituciones escalará los más altos puestos en la mascarada. Al primero lo maldice la ralea, al segundo llama gran estadista, benefactor insigne, etcétera, y hace que su nombre pase a la posteridad, aureolado de gloria.

  


  … Átomos del huracán revolucionario, ahora lo hemos barrido todo.


  Esto ocurrió así. En mi embriaguez me dije: «Pues amarga la verdad, echémosla de la boca». Y no sé lo que los cuatro vientos de mi solar oirían; pero una voz interior me respondió: «No es decoroso hablar en lengua, cuando otros están hablando en pólvora».


  Y abrí los ojos.


  En verdad la mancha era de las que sólo la pólvora puede borrar. Pero ahora mi corazón se ha aquietado.

  


  Y vuelta a pensar.


  ¡El Demonio del Pensamiento!


  «Doctor, ¿en dónde están los obreros de esta revolución?»


  Él me miró con sus ojos dilatados de dipsómano y se pasmó. «Porque yo no llamo obrero al que derriba el edificio por la mañana y se lleva lo que puede a su casa, por la tarde. A ése llamo yo ladrón.»


  En el campamento dormido resonó su carcajada.


  «López Romero, échate al océano en busca de la gota de agua que se te perdió… ¡Serás más afortunado!…»


  Le amo; es loco, bebe hasta por los codos; pero no tiene sentido común.


  Hoy vino en ayunas y tiritando a decirme: «Ahora no somos ya revolucionarios, somos ístas».


  No supe qué contestarle.


  Al anochecer volvió: «La revolución se ha metamorfoseado en un riquísimo pastel en disputa».


  Perplejo, le pregunté: ¿Qué hacemos?


  La elección de ísmos para los gastrónomos es delicado caso de biología; para los revolucionarios sencillamente de geografía.


  Chispeó el cristal al salir de su bolsillo. Y me dijo: «Bebamos».


  Y que Villa, y que Carranza, y que Obregón…


  Me exasperó: «¿Villa?… ¿Carranza?… ¿Obregón?…» X… Y… Z…


  Doctor, amo la revolución como el volcán que irrumpe; al volcán porque es volcán y a la revolución porque es revolución. Pero las piedras que quedan arriba o abajo después del cataclismo ¿qué me importan a mí?


  Bebimos en silencio.

  


  … Podrían encarnar la Marsellesa de Rude. Los hay viejos, maduros y adolescentes. Son camaradas desde Madero. Iguales en entusiasmo, ninguno es primero ni segundo en el combate. Por eso éste arrastra una pierna anquilosada, aquél lleva un gran fruncido en el rostro y el otro una mano como garra de gavilán.


  Y el más joven es el general.


  Es decir, ¡mi general!


  Pero…


  El doctor a quien nada he preguntado me mira fijamente y me responde: «¿Cruel?… ¿Malvado?… No me atrevería a sostenerlo. Porque él dice “¡yo era carnicero; para mí es una costumbre, una necesidad. El día que no mato… no me hallo!” Y como no siempre hay plazas que tomar ni combates… eso suele hacerle falta… Bueno, ya ves, dondequiera hay un hospedero brusco, un caminante atolondrado, un marido celoso, un paterfamilias muy pagado de sus derechos naturales… Corre una poquita de sangre, sí… pero su cuerpo descansa».


  Hago el distraído y levanto un dedo: «Oye, doctor: el disparo del máuser en la sierra tiene música… canta».


  «Sí, pero esa música no es tu música», me contesta con socarronería.

  


  «… ¿Y el Ideal, doctor?…»


  «Como esas mujeres hermosas que suelen caer aquí, López Romero; como todo lo que cae aquí…»


  Abatidos, escuchábamos el rumor de enjambre de la gente amontonada en los trenes, cuando él se enderezó de pronto, con ojos azorados: «¿Pero estamos dormidos…? ¡Sí, son ellos, ellos mismos!… ¡Y son tantos que nublarían el cielo no de México sino de todo el Continente! Ahora no se les llama ex huertistas, ni ex felicistas, ni ex demonios; les llaman los leales… ¿Y nosotros, López Romero?» Yo estaba como enfermo, un gusano me roía el cerebro, me roía el corazón, me roía sin cesar.


  Y procuraba ocultarme en la obstinación de mi silencio.


  Pero él me estrechó a desmoronar mi fortaleza.


  Fui elocuente como un orador cívico:


  «Nosotros hemos sido quijotes de una causa hermosa; respondimos a un clamor de justicia, el más sincero, el más noble, el más humano de toda nuestra generación…»


  Me interrumpió: «¡Honor y gloria a los quijotes insignes que llevan ya en sus filas a los “leales”!…»


  «Pero tú ves —repuse con indignación— la superficie, y lo que está adentro no ves… ¿Qué me importa la caterva de aventureros, de fracasados, de residuos de gobiernos cadáveres, de larvas aspirantes a mariposas, que hoy buscan el resquicio por donde colarse al festín, al macabro festín de la vajilla de oro de Mercurio y de las ánforas de vino exprimido por las manos de Caín?… El mosquero me estorba menos que estos animalillos que ahora se nos meten a los ojos, a la nariz, a los oídos y a la boca, y que el humo de nuestro cigarro es bastante para ahuyentar… No, mi desastre es otro; más grande porque es irreparable, porque es mi desastre. Yo vine al miraje de una bandera y pensé en la gloriosa legión que debería llevar los ojos abiertos sólo al mañana, a un mañana que ciertamente no llegará… ¡qué importa!… Sí, pensé una florida pradera en el remate de un camino… y me encontré un pantano. Y ése es mi desastre, nuestro irreparable desastre…»

  


  «Vamos a comprar una tienda, doctor.»


  Le mostré mi veliz reventando de dinero.


  Pero como el dinero era de papel, la tienda cupo en un canasto de mano.


  Recorrimos los campamentos con nuestro canasto al brazo, traficantes de sus sueños y manías… cigarros y aguardiente…


  Y así cuidé mi convalecencia…


  Ellos atravesaron las calles asoladas en su automóvil, con sus dientes de oro y sus hembras rollizas, gloriosos como racimos de manzanas.


  Yo creí que el señor del cubetín y pantalón desorillado que los vio pasar iba a desplomarse, porque su cara de limón seco se hinchó y se puso oscura, y sus manos se abrieron buscando sostén.


  Perpleja en elegir, mi compasión; mientras, reí, y se me ocurrió un título de libro: «De cómo nacen y mueren las aristocracias en México».

  


  Entré a la vieja Catedral (ausencia de veinte años) y vi los arcos, las bóvedas y las columnas, como flechas que subían y bajaban, hendían las alturas, se encontraban y se rompían, y vi las tardas volutas del incienso y la luz que caían como estolas de oro en la penumbra perla. Y oí el órgano de paz.


  La piedra, el incienso, la armonía y la luz, todo era como coros de ángeles.


  Después los oficiantes se fueron silenciosamente.


  Cuando desapareció hasta el último, mi alma se volvió niño… se postró y oró…

  


  Tal vez más tarde, quizá cuando de la faz de la tierra haya desaparecido hasta el último de tus oficiantes, ¡oh, Revolución!, mi alma en los hijos de mis hijos se volverá niño y te venerará…


  Abril de 1916


  DE CÓMO AL FIN LLORÓ JUAN PABLO


  
    A la memoria del general Leocadio Parra,


    asesinado por el carrancismo.

  

  


  Juan Pablo está encapillado; mañana, al rayar el alba, será conducido de su celda, entre clangor de clarines y batir de tambores, al fondo de las cuadras del cuartel, y allí, de espaldas a un angosto muro de adobes, ante todo el regimiento, se le formará el cuadro y será pasado por las armas.


  Así paga con su vida el feo delito de traición.


  —¡Traición! ¡Traición!


  La palabreja pronunciada en el Consejo Extraordinario de Guerra de ayer se ha clavado en mitad del corazón de Juan Pablo como un dardo de alacrán.


  «Traición.» Así dijo un oficialito, buen mozo, que guiñaba los ojos y movía las manos como esas gentes de las comedias. Así dijo un oficialito encorseletado, relamido, oloroso como las mujeres de la calle; un oficialito de tres galones muy brillantes… galones vírgenes.


  Y la palabreja da vueltas en el cerebro de Juan Pablo como la idea fija en la rueda sin fin del cerebro de un tifoso.


  «¡Traición!, ¡traición! ¿Pero traición a quién?»


  Juan Pablo ruge, sin alzar la cabeza, removiendo la silla y haciendo rechinar sus ferradas botas en las baldosas.


  La guardia despierta:


  «¡Centinela aaalerta!…»


  «¡Centinela aaalerta!…»


  Las voces se repiten alejándose, perdiéndose de patio en patio, hasta esfumarse pavorosas y escalofriantes en un gemido del viento. Después ladra un perro en la calle. Ladrido agudo, largo, plañidero, de una melancolía desgarradora, casi humana.


  El día que llegó a Hostotipaquillo el periódico de México con la relación mentirosa de las hazañas del beodo Huerta y su cafrería, Pascual Bailón, hábil peluquero, acertado boticario y pulsador a las veces de la séptima, convocó a sus íntimos:


  «Pos será bueno acabar ya con los tiranos», respondió Juan Pablo que nunca hablaba.


  Entonces Pascual Bailón, personaje de ascendiente, empapado en las lecturas de don Juan A. Mateos, y de don Ireneo Paz y de otros afamados escritores, con gesto épico y alcanzando con su verbo las alturas del cóndor, dijo así:


  «Compañeros, es de cobardes hablar en lenguas, cuando ya nuestros hermanos del Norte están hablando en pólvora».


  Juan Pablo fue el primero en salir a la calle.


  Los conjurados, en número de siete, no hablaron en pólvora porque no tenían ni pistolas de chispa; tan bien hablaron en hierro, que dejaron mudos para siempre a los tiranos del pueblo, al alcaide y los jenízaros de la cárcel municipal, amén de ponerle fuego a La Simpatía (abarrotes y misceláneas) de don Telésforo, el cacique principal.


  Pascual Bailón y los suyos remontaron a las barrancas de Tequila. Luego de su primera escaramuza con los federales, verificóse un movimiento jerárquico radical; Pascual Bailón, que procuraba ponerse siempre a respetable distancia de la línea de fuego, dijo que a eso él le llamaba, con la historia, prudencia; pero los demás, que ni leer sabían, en su caló un tanto rudo, mas no desprovisto de color, dijeron que eso se llamaba simplemente «argolla». Entonces, por unanimidad de pareceres, tomó la jefatura de la facción Juan Pablo, que en el pueblo sólo se había distinguido por su retraimiento hosco y por su habilidad muy relativa para calzar una reja, aguzar un barretón o sacarle filo a un machete. Valor temerario y serenidad fueron para Juan Pablo como para el aguilucho desplegar las alas y hender los aires.


  Al triunfo de la Revolución podía ostentar, sin mengua de la vergüenza y del pudor, sus insignias de general.


  Las parejas de enamorados que gustan de ver el follaje del jardín Santiago Tlaltelolco tinto en el oro vaporoso del sol naciente tropezaron a menudo con un recio mocetón, tendido a la bartola en una banca, en mangas de camisa, desnudo el velloso pecho; a veces contemplando embebecido un costado mohoso y carcomido de la iglesia; sus vetustas torrecillas desiguales que recortan claros zafirinos, débilmente rosados por la hora; otras veces con un número de El Pueblo, a deletrea que deletrea.


  Juan Pablo, de guarnición en la capital, poco sabe de periódicos, desde que Pascual Bailón, nuevo Cincinato, después de salvar a la patria, se ha retirado a la vida privada a cuidar sus intereses (una hacienda en Michoacán y un ferrocarrilito muy regularmente equipado); pero cuando el título del periódico viene en letras rojas y con la enésima noticia de que «Doroteo Arango ha sido muerto» o que «el Gobierno ha rehusado el ofrecimiento de quinientos millones de dólares que le ofrecen los banqueros norteamericanos», o bien como ahora que «ya el pueblo está sintiendo los inmensos beneficios de la Revolución», entonces compra el diario. Excusado decir que Juan Pablo prohija la opinión de El Pueblo de hoy: su chaleco está desabrochado porque no le cierra más; la punta de su nariz se empurpura y comienzan a culebrear por ella venillas muy erectas, y a su lado juguetea una linda adolescente vestida de tul blanco floreado, con un listón muy encendido en la nuca, otro más grande y abierto como mariposa de fuego al extremo de la trenza que cae pesada en medio de unas caderas que comienzan apenas a ensanchar.


  Juan Pablo acaba rendido la lectura de «los Inmensos Beneficios que la Revolución le ha traído al Pueblo» a la sazón que sus ojos reparan en el centenar de mugrientos, piojosos y cadavéricos que están haciendo cola a lo largo de la duodécima calle del Factor, en espera de que abra sus puertas un molino de nixtamal. Juan Pablo frunce el ala izquierda de su nariz y se inclina a rascarse un tobillo. No es que Juan Pablo, herido por la coincidencia, haya reflexionado. No, Juan Pablo ordinariamente no piensa. Lo que ocurre en las reconditeces de su subconciencia suele exteriorizarse así: un fruncir de nariz, un sordo escozor, algo así como si se le paseara una pulga por las pantorrillas. Eso es todo.


  Y bien, es esta la tercera vez que Juan Pablo está encapillado. Una por haberle desbaratado la cara a un barbilindo de la Secretaría de Guerra; otra por haber alojado en la cabeza de un pagador una bala de revólver. Todo por nada, por minucias de servicio. Porque en la lógica de mezquite de Juan Pablo no cabrá jamás eso de que después del triunfo de la revolución del pueblo sigan como siempre unos esclavizados a los otros. En su regimiento, en efecto, jamás se observó más línea de conducta que ésta: «No volverle jamás la espalda al enemigo». El resto avéngaselo cada cual como mejor le cuadre. Se comprende qué hombres llevaría consigo Juan Pablo. Se comprende cómo lo adoraría su gente. Y se comprende también que por justos resquemores de esa gente el Gobierno haya puesto dos veces en libertad a Juan Pablo.


  Sólo que la segunda salió de la prisión a encontrarse con una novedad: su regimiento disuelto, sus soldados incorporados a cuerpos remotísimos: unos en Sonora, otros en Chihuahua, otros en Tampico y unos cuantos en Morelos.


  Juan Pablo, general en depósito sin más capital que su magnífica Colt izquierda, sintió entonces la nostalgia del terruño lejano, de sus camaradas de pelea, de su libertad más mermada hoy que cuando majaba el hierro, sin más tiranos en la cabeza que el pobre diablo de La Simpatía (abarrotes y misceláneas) y los tres o cuatro «gatos» que fungían de gendarmes municipales, excelentes personas por lo demás, si uno no se mete con ellos. Juan Pablo así lo reconoce ahora, suspirando y vueltas las narices al occidente.


  Una noche, cierto individuo que de días atrás viene ocupando el sitio frontero a Juan Pablo en el restaurante se rasca la cabeza, suspira y rumora: «Los civilistas nos roban».


  Juan Pablo, cejijunto, mira a su interlocutor, come y calla.


  Al día siguiente: «Los civilistas se han apoderado de nuestra cosecha; nosotros sembramos la tierra, nosotros la regamos con nuestra propia sangre».


  Juan Pablo deja el platillo un instante, pliega el ala izquierda de la nariz, se inclina y se rasca un tobillo. Luego come y calla.


  Otro día: «Los civilistas ya no son las moscas, ahora se han sentado a la mesa y a nosotros nos arrojan, como al perro, las sobras del banquete».


  Juan Pablo, impaciente al fin, pregunta: «¿Por eso, pues, quiénes jijos de un… son esos tales civilistas?»


  «Los que nos han echado de nuestro campo… los catrines…»


  La luz se hace en el cerebro de Juan Pablo.


  Al día siguiente es él quien habla: «Sería bueno acabar con los tiranos».


  Su amigo lo lleva por la noche a una junta secreta por un arrabal siniestro. Allí están reunidos ya los conjurados. Uno, el más respetable, diserta con sombrío acento sobre el tema ya es tiempo de que al pueblo le demos patria.


  Alelado, Juan Pablo no siente cuando las puertas y ventanas contiguas se cuajan de brillantes cañones de fusil.


  Un vozarrón: «¡Arriba las manos!»


  Todo el mundo las levanta. Juan Pablo también las levanta; mejor dicho alza la derecha empuñando vigorosamente la Colt izquierda.


  «¡Ríndase o hago fuego!», ruge una voz tan cerca de él que le hace dar un salto de fiera hacia atrás. Y Juan Pablo responde vaciando la carga de su revólver.


  En medio de la blanca humareda, entre el vivo fulgor de los fogonazos, bajo la turbia penumbra de un farol grasiento, Juan Pablo, crispada la melena, blancos los dientes, sonríe en su apoteosis.


  Cuando los tiros se agotan y no queda figura humana en los oscuros huecos de puertas y ventanas, caen sobre él como un rayo los mismos conjurados.


  Agarrotado de pies y manos, Juan Pablo sigue sonriendo.


  No hay jactancia alguna, pues, en que Juan Pablo diga que tantas veces se ha encontrado frente a frente con la muerte que ya aprendió a verla de cara sin que le tiemblen las corvas.


  Si hoy lleva seis horas enclavado en una silla de tule, la vigorosa cabeza hundida entre sus manos nervudas y requemadas, es porque algo más cruel que la muerte lo destroza. Juan Pablo oye todavía: «¡Traición… traición…!», cuando una a una caen lentas y pausadas las campanadas del alba.


  «¿Pero traición a quién, Madre mía del Refugio?»


  Sin abrir los ojos está mirando el altarcito en uno de los muros del cuartucho; una estampa de Nuestra Señora del Refugio, dos manojos de flores ya marchitas y una lamparita de aceite que derrama su luz amarillenta y funeraria. Entonces dos lagrimones se precipitan a sus ojos.


  «¡Imposible! —Juan Pablo da un salto de león herido—… ¡Imposible!…»


  Clarividencias de moribundo le traen viva la escena de su infancia, ruidoso covachón, negro de hollín, gran fuego en el hogar, y un niño de manos inseguras que no saben tener la tenaza y escapar el hierro candente… Luego un grito y los ojos que se llenan de lágrimas… Al extremo de la fragua se yergue un viejo semidesnudo, reseco, como corteza de roble barbado en grandes madejas, como ixtle chamuscado:


  «¿Qué es eso, Juan Pablo?… ¡Los hombres no lloran!»

  


  En huecas frases revestidas de hipocresía reporteril, la prensa dice que el ajusticiado murió con gran serenidad. Agregan los reporteros que las últimas palabras del reo fueron éstas: «No me tiren a la cara», y que con tal acento las pronunció, que más parecía dictar una orden que implorar una gracia.


  Parece que la escolta estuvo irreprochable. Juan Pablo dio un salto adelante, resbaló y cayó tendido de cara a las estrellas, sin contraer más una sola de sus líneas.


  Eso fue todo lo que vieron los reporteros.


  Yo vi más. Vi cómo en los ojos vitrificados de Juan Pablo asomaron tímidamente dos gotitas de diamantes que crecían, crecían, que se dilataban, que parecían querer desprenderse, que parecían querer subir al cielo… sí, dos estrellas…


  1918


  EL JURADO


  I


  A puerta cerrada. Todo se puede decir. Los muros calizos y las bancas vacías no sufren de hiperacusia. Los hombres respetables del cerco tienen mansedumbre bovina y sus lomos de paquidermo son corazas. Los altos representantes de la Ley van envueltos en el plumaje del cisne diazmironiano. Todo se puede decir.


  II


  Un violador de vírgenes impúberes. Don Juan de Tepito, lacia castaña untuosa, camisa de algodón negro, corbatín rosa pálido. De pie, en el último peldaño de la plataforma sagrada, espera. Los desnudos brazos de chofer, resortes curvados, se tienden bajo la manga corta. Los zapatos de charol gimen con impaciencia de garañón. Su mirada es un reto.


  III


  Se abre la audiencia.


  Por las fuertes mandíbulas salen rodando vocablos de suprema insolencia, cinismo y bellaquería. El «hecho» revive en imágenes de lascivia.


  Sonriente e inconsciente, el macho magnífico ahora asalta y viola debilidades de macho.


  Sopla un cálido vientecillo de verraco.


  IV


  Ella.


  Anemia, hambre, miseria. La curva de los trece años que se quebró antes de nacer. Sus ojos son todo. Torcaz asustada. Escolar ante un problema de raíz cúbica.


  V


  Comienza el interrogatorio. La obra maestra de los hombres de la ley. «Tenemos que hacer psicología…»


  Las preguntas entrechocan con resonancias de puñales y resplandor de ascuas. Se multiplican, se aglomeran y se precipitan con estridencias de fragua infernal.


  Ella, descolorida, sin comprender apenas la impudicia del instante, no sabe qué decir, y el temblor de sus labios diáfanos y el brillo mate de sus ojos anegados son respuestas.


  Cinco horas de suplicio. ¡Marqués de Sade…!


  El estupro de una almita de trece años por veinte machos cavernarios, bajo un dosel oro y púrpura.


  VI


  El representante de la Sociedad. El defensor.


  Torneo de timbales y aerolitos.


  VII


  Y ahora señores jurados, a deliberar.


  1922


  Y ULTIMADAMENTE…


  Mi cuarto era el trece, pero la suerte eligió el doce, el de Piñita. Al principio no acerté a saber si fue irrupción de estudiantes en juerga, pero eso seguramente predispuso el borbotón de los recuerdos acá en mi cama, mientras del otro lado ardía el incendio de risas y lamentaciones, insolencias y preces, cantos y lloros y un ritornelo gutural, estragado y odioso, «yo no he dicho que soy instrumentista». Pero lo extraordinario era la voz atiplada, tímida, monótona, suave, cansada e incansable de Piñita. Piñita, comentador agudo y breve, condensador del altísimo voltaje que traspuso los veinticinco centímetros de mampostería que nos separaban, la malla frágil de mi sueño de aventurero ocasional; audaz apache que abrió de par en par las puertas de mi asentimiento. «Piñita, un trago.» «Pásale la botella a Piñita.» «¿Y a ti qué te parece la rapsodia del maistro Campos?» «Después de mi maistro don Clemente Aguirre… ¡me viene guango el pantalón!… ¿Verdad, Piñita?» «Piñita, te hago un campo aquí en mi cama.»


  Homenaje fraterno e inconfeso, diadema de estrellas brotada de un pantano.


  Mis ojos cerrados lo miraron tan bien toda esa única noche, que a la mañana siguiente no me sorprendió su estatura diminuta —irreprochablemente restirado sobre las baldosas del corredor del hotel— ni su gran frente comba y serena —a pesar del agujerito cárdeno del proyectil idiota y matemático entre las cejas. (Bendito proyectil, además; beso de piedad y misericordia para su nidero de gatos en los pulmones.)


  Su tosecilla seca e impenitente, la matraca del ebrio descerebrado y desdeñado, «yo no he dicho que soy instrumentista», y el vocerío caldeante, hicieron alto de pronto a la llamada del clarín:

  


  
    ¡Quién me diera tomar tus manos blancas


    para apretarme el corazón con ellas


    y beber, en tus lágrimas preciosas,


    la casta luz de tus miradas bellas…!


    ¡Quién me diera tener un solo rayo…!

  

  


  —¿Te acuerdas del hospicio, Piñita?… ¡Ah!

  


  
    Aquí me tienes a tus pies rendido


    y mi rodilla nunca tocó el suelo,


    porque nunca, Señora, le he pedido


    ni amor al mundo ni piedad al Cielo…

  

  


  El hampa huérfana y rodante, mordida por todos los colmillos de la vida antes del renunciamiento definitivo en el miraje del fondo diáfano de un vaso; burbujas de tequila donde se disuelve una individualidad en cifra de crujía, bartolina, cama de hospital, panteón anónimo del soldado anónimo.


  —¿Te acuerdas, Piñita, del Cuartel Colorado?


  Manuel Acuña, Juan de Dios Peza, Manuel M.González; evocaciones del Asilo, de la Escuela de Artes, la Banda de la Gendarmería de don Clemente Aguirre; Jalisco, Guadalajara con su cielo, sus jardines y sus mujeres, y todo en los ojos de sus mujeres. Raudal de versos nomás que para los oídos extáticos de Piñita que subraya cada estrofa con un ¡ah ch…!, amalgama de blasfemia y oración, insolencia casta, devoción de Arlequín, resina shakespeareana sólo accesible a quien sufrió todo lo que hay que sufrir y supo poner un punto de ironía en el cráter de su propio dolor.


  La flor y la nube de José Rosas Moreno y amanecía ya. Y no quedaba más que el ululante «yo no he dicho que soy instrumentista», un desmayado sollozo «¡la flor… estaba muerta!»… y mis ojos de papel secante desplomados en la rueca vertiginosa de mi cerebro vacío. Después, en el denso silencio, un reflejo persistente, creciente y exasperante:


  —¡Van!… ¡Van!…


  —Abra usted, soy teniente coronel del Ejército Libertador; pertenezco a la gloriosa División del Norte. Señora, necesito un cuarto… No me importa saber si están o no ocupados… Verá usted, señora, anoche me robaron mi sombrero. ¡Qué simpático mi sombrero! Lo compré en Torreón en veinte pesos; aquí lo menos valdría cien… Señora, quiero un cuarto; soy teniente coronel del Ejército Libertador y venimos a impartir garantías. ¿Dice que todos están ocupados? Pero yo no los quiero todos… Dígame usted, ¿no conoce a ese… que me ha robado anoche mi sombrero…? ¡Qué sombrero, señora! Me parece que es un tal Garduño. ¿Persona muy decente?… ¡Qué me lo dice a mí, señora!… ¡Un ladrón y un hijo de…! Ábrame usted esa puerta… Soy teniente coronel del Ejército Libertador y si algún jijún… quiere molestar a usted, no tiene más que llamar al jefe de la guarnición de Irapuato (un servidor de usted) y yo sabré despacharlo mucho a la… No hay de qué darlas, señora; nosotros no somos bandidos; venimos a impartir garantías… Ábrame, pues, esa puerta… ¿Todos son pasajeros? ¿Y yo qué soy entonces? De veras ábrame ese cuarto. Yo no voy a matar orita a ese… que me ha robado mi sombrero, no más porque… sí. ¡Tan simpático mi sombrero! ¿Sabe usted cuánto me costó? Veinte pesos en Torreón… Aquí, lo menos… Ábrame usted ese cuarto, por favor. ¿Son músicos de Máximo García?… ¡Oh, Máximo, mi gran amigo!… Y yo también soy músico; si no me abre usted esa puerta yo la abro con esta música… ¡Ah, señora, es usted muy amable! ¡Cuánto hace por sus huéspedes! Conste, pues, que si no abro esa puerta a balazos es por usted; de veras que nomás por usted… Y ultimadamente…


  —Mi teniente coronel, por favor…


  Pero ya los cristales del cuarto juntaron su fracaso de alegres campanitas con la música detonante y humeante de mi teniente coronel.


  «Los ebrios se quedan dormidos en posturas muy bizarras», nos dijo otro día el médico municipal a los del ruedo, para explicar la mancha negruzca que dejó a Piñita cejijunto.


  1924


  UN REBELDE


  Sus mantas los hacían como bajorrelieves de los tepetates blancos, al atardecer.


  Uno, de pie, agitaba sus brazos sarmentosos. Sus barbas de ixtle viejo se estremecían.


  —Si lo bien habido se lo lleva el diablo, ¿qué será de lo robado?


  Voces al aire y como el aire. Porque sus ochenta años, como avanzada de eternidad, lo aprisionaban a una tónica, a un metrónomo y a una máscara: inmutables e inexorables. Y lo que habría de ser destiladera de sabiduría, resultaba saco de sedimentos y detritus de una vida inútil.


  La piedad del Universo se agazapaba a sus pies, reducida, sarnosa, afónica, reumática, levantando sus orejas, entornando sus ojos lacrimosos y gruñendo sorda y acompasada en señal de aprobación.


  Porque los otros, reclinados en los tepetates, meditando bajo su propio fardo, dejaban que reflexiones, consejos y regaños se perdieran con los demás rumores de la tarde, en la muda tortura del caserío desierto.


  —Ustedes se quedarán porque consienten en ser peones ahora; pero tú, pobre niño huérfano, ¿qué vas a hacer?… Mañana, unce la yunta, y si tu mano no puede con el arado ni sabes echar una raya en la ladera, irás al monte a cuidar ovejas.


  Y el niño de diez años tampoco oyó. Sus ojos, llenos de tragedia, estaban muy ocupados mirando fijamente más allá de los barbechos desolados que treinta soles y treinta noches de diciembre habían convertido en blanco sudario, sudario reventado en un lago de sangre en los confines. La escena burilada en granito. Los agentes fiscales arrojando de sus terrones a todo aquel que no supo exhibir títulos de legítima propiedad. Y el éxodo inmediato en plena estupefacción. El abuelo nonagenario, esperpento de huesos, nervios y tendones, que al incorporarse hace rechinar sus coyunturas al igual que el canasto de carrizos que es su lecho. Sus largos brazos, raíces de roble milenario, apoyándose, retorcidos, sobre las endebles espaldas del muchacho. Por sus mejillas —mapa en relieve de líneas inextricables—, dos gotas de rocío invernal. La caravana silenciosa y encinta de tempestad. Ellos siguen su camino, pero él ha de detenerse con el abuelo, al amparo de unas tapias medio derruidas, a cobrar alientos. ¿Para qué? Ya el rostro del viejo está tranquilo, impasible, indiferente. Por sus ojos se ha extendido como una fina tela de cebolla.


  Otro día, el sol tempranero alumbra un cuerpo descarnado que se estiró desmesuradamente para acabar de descansar.

  


  No cogió la mancera, ni cuidó carneros. Simplemente desapareció del rancho.


  Era un rebelde.

  


  Un día, por los antros de la Valenciana, sintióse el soplo de un gas mefítico. Más peligroso que el fuego grisú. Y se oyó un trueno sordo, lejanísimo. Y una voz: «Despierta; ve por tu fusil, ve a quitarles la tierra a los que te han robado». La Gran Revolución. Benito Juárez. ¡Mueran los franceses! ¡Mueran los traidores! ¡Mueran los mochos!


  —¡Ah, son entonces esos, los mochos, los que me robaron mis tierras?


  Y se acordó, bramando como la ternera al sentir el hierro candente estampado en sus carnes.


  Abrió grandes los ojos, vio que era hombre, y corrió a pedir un fusil.

  


  Vino con una pierna anquilosada, una grandiosa cicatriz en la frente y también con su parcela de tepetates.


  El sudor y la paciencia logran tender alfombras de alfalfa en los barriales; sobre el horizonte se levantan los adobes de una choza; las tejas rojas de un establo, y un cerco de amapolas blancas, azules y escarlata circundan un aljibe.


  Y hasta una guitarra griega vino a decir sus tonadillas constipadas y melancólicas.


  Cabalmente cuando llegaron los ingenieros de don Porfirio deslindando baldíos.


  Y afuera otra vez el perro ladrón que se ha colado en casa.


  Veinticinco años de paz porfiriana, de silencio aromoso a panteón. Engorda de larvas y moscones: gusanera que al dispersarse se tragará a un FranciscoI. Madero y defecará a un Victoriano Huerta.


  «¡La Revolución, hermanos! ¡Madero nos repartirá la tierra!»


  Lo más grave es que el fuereño trae la noticia y una guitarra griega. Y una guitarra griega que se oye en dos extremos de la vida puede llorar lágrimas de nitroglicerina.


  ¡Al Norte, al Norte! ¡Viva Madero!


  Doce años de pólvora, de sotol, de sangre y de festín de zopilotes y coyotes. Y como triunfo final: ¡el cuartel!


  Pero el genuino rebelde, el que en su alma no llevó jamás alma de siervo, odia el cuartel.


  Ahí está, pues, pobre diablo, impotente para el barretón o la mancera, con el espinazo roto por setenta inviernos y enredado de la cabeza a los pies por la teologal serpiente.


  Se refugia en la sierra. Y la sierra es refugio también de otro vicio lleno de arrugas, de cabellos blancos y de desilusiones. Lee mucho y habla poco, y lo que habla apenas se le entiende. Por ejemplo: «Viejo impotente, tienes ojos y no ves, tienes oídos y no oyes. Naciste con un vampiro que te chupará por los siglos de los siglos. Hoy como ayer, como mañana y como siempre. ¿Su nombre? ¿Qué te importa el de cualquier comparsa de carnaval? Antes de ayer llevaba roquete y los ojos en el polvo; ayer el gorro encarnado y la cocarda; ahora la enseña rojinegra de Karl Marx. Es el mismo, ¡el mismo!, ¡el mismo! Te llenas la boca con palabras huecas. ¡Socialismo, comunismo!, etcétera. Pero Jesús de Nazaret predicó su doctrina, y no llevaban sus manos anillos de brillantes, ni tenía caja fuerte, ni era dueño de haciendas, acciones ferrocarrileras, palacios. ¡Pobre viejo idiota, arráncate los ojos y rellena de plomo tus oídos!…»

  


  De tarde en tarde una quijotesca silueta se esboza a la falda del cerro, a la hora del crepúsculo. Sus miradas de ternera se tienden sobre un solar de alfalfa verdegueante, sobre los adobes de una choza, las tejas rojas de un establo y el cerco apretado de amapolas multicromas de un estanque.


  Descienden las sombras de la sierra azul y asciende el vicio. Y desaparece por muchos meses.

  


  Los sermones seguían entrándole por un oído y saliéndole por el otro. Un día llegó el rumor hasta aquellos riscos apartados: «Ahora sí, ya Carranza está repartiendo tierras y títulos de propiedad».


  Cortó su rosario a medio misterio, y se despeñó hasta el pueblo.


  —Es cierto, tío; pero tienes que ir primero por tus papeles a Guanajuato.


  Cuatro días de camino para un robusto mozo, cuatro semanas para quien lleva joroba y una pierna anquilosada.


  —Mi general, ¿es cierto que el Gobierno está repartiendo ya las tierras?


  —¿Qué dice este viejo? Me hablas en inglés… yo no sé nada de eso… ni me importa.


  En efecto, ¿qué especie de antropopiteco es este que dejó el arado por el fusil y está aguardando todavía a que el Gobierno le dé su parte de tierra?


  Envuelto en aromosa humareda de finísimos tabacos, mi general sonríe seráficamente y dicta:


  —«Mi giro a Gutiérrez Martín, de México, por ochenta mil pesos, cosecha del maíz de las Tortugas…» ¿La tierra, viejo?… Ha tiempo lo hice… por cierto que aún tengo la ropa en la playa… ¡je, je, je!… «Mi giro a Romero Rosas y Cía., de Torreón, por cuarenta mil pesos de cuatrocientas cabezas de ganado mayor de la hacienda del Tequezquite»… Vamos, viejo, no te aflijas así. Señor secretario, dé a este buen hombre los informes que necesita. Lo conozco. Fue un bravo soldado.


  —Sí, es cierto; el Gobierno está comenzando la repartición de tierras.


  —Entonces ¿por qué a mí nadie me llama?


  Las líneas de estupidez del viejo se subliman, se aguzan, se prolongan en hocico de coyote.


  —Viejecito, el Gobierno tiene que repartir terrenos a dos millones de familias. Supón que se repartan mil por año, que es mucho suponer… Saca la cuenta… dentro de doscientos años con seguridad que ya te llegó tu turno. Ve, pues, a tu casa y espera. Cuestión de una poquita de paciencia y nada más.


  Estallan las carcajadas y nadie repara en un rechinar de dientes, ni en las manos encallecidas que se crispan sobre el mango de un puñal.


  De regreso un notición:


  —Tío, un señor de México viene a buscarlo.


  «La revolución», piensa el viejo. Siempre, en vísperas de una revuelta, un señor de México vino a buscarlo.


  —Bueno, vamos.


  Primero a la taberna. Las raciones de aguardiente se doblan. Mientras se puede hablar poco y en voz baja, se mantiene uno quieto; pero luego viene la gana irresistible de gritar. Y cada uno, sigilosamente, sale y va a reunirse en las afueras del pueblo, en una troje abandonada.


  Una silla de tule, una mesa rústica de pino y un farol.


  El señor que viene de México desgrana el rosario de perlas de su retórica: «Veteranos de la Libertad y del Progreso, Salud y Revolución Social… Los Grandes Principios liberales que escribisteis con la punta de vuestras bayonetas… Nuestros códigos sagrados… El hombre nefasto que está en el poder… La traición alevosa y cobarde… Nuestra patria en peligro… Nuestras Instituciones… La Tierra que os pertenece y es vuestra y sólo vuestra. Nuestro eterno enemigo el Clericalismo…»


  Y el viejo, que nunca supo hablar, desata, por primera y última vez en su vida, la lengua:


  —¿Los principios liberales? ¡Mentira! ¿Nuestros libertadores? ¡Mentira! ¿Nuestras tierras? ¡Ni el puño de arena que pueda caber en esta mano! ¿Tus grandes principios? Llenar la panza como todos los de tu manada…


  —¿Quién es el alevoso y cobarde que ha osado…?


  Un escupitajo en pleno rostro, por respuesta.


  —¡Miserable, no sabes lo que has hecho! ¡Mira esta águila… soy el general Gonzaga…!


  —Me z… en el general Gonzaga…


  Film


  El ex maestro del puñal, general graduado en la colonia de Santa Julia, larga tremenda puñalada al ex barretero de la Valenciana, de Guanajuato, que evade el golpe con sin igual maestría, al mismo tiempo que hunde su cuchillo hasta las cachas.

  


  Urgente. «Su mensaje de hoy. El Sr.Presidente de la República ordena sea puesto el detenido en absoluta libertad y se le nombre jefe de las armas de esa Zona, como premio por su lealtad inquebrantable al Gobierno Constituido.»


  El M.I.A., en traje de gala.


  «¡Viva el ciudadano Presidente de la República, general don Venustiano Carranza! ¡Viva el viejo soldado liberal! ¡Viva México!…»


  Los niños de las escuelas oficiales, tambores de papel y cornetas de barro:

  


  Mexicanos, al grito de guerra…


  1929


  JOSÉ MARÍA


  I


  Lo encontré otra vez en la revolución. Era un manojo de nervios en aguardiente, de crueldad sádica con nuestras debilidades y anguila en aceite en los lances comprometidos. Como yo expresara mi sorpresa a uno de sus íntimos por la impunidad con que se burlaba de tanta fierecilla, me respondió:


  —Toda nuestra fauna le ama; los imbéciles y los canallas deberían aborrecerlo. Con ellos es inexorable, fulminante; pero, como son miopes, apenas huelen las flores en que se esconde siempre su puñal. Por lo demás, todo él es un absurdo. Un sujeto encantador… etimológicamente; quien logra asomar al tejido de sus paradojas cae como la mosca en una tela de arañas. Porque es absurdo y tiene atracciones de abismo.


  —Quizás en el absurdo como en el abismo esté la verdad única, la definitiva.


  Es ateo y año por año consagra la última decena de octubre a velas, misas y responsos. Dice que en su pueblo fue un anacoreta… acuático. Su paraíso era un tonel de jugo de agave, desde donde dicta acuerdos como secretario de una Sociedad de Continencia y Temperancia. Miembro de una Protectora de animales, nunca desdeñó, en fiestas de caridad, la lidia de reses bravas, mitigada por el burladero que le permitía —además— embriagarse de sol, colores y armonías, tan ajeno a la estampa de los bichos como a la grita tremebunda e inurbana de los malandrines.


  II


  En cierta ocasión, al final de un nutrido tiroteo, y cuando se habían agotado las municiones, le dije:


  —¿Es cierto, pues, que usted es un absurdo?


  Se volvió bruscamente. Sus ojos eran dos escolopendras.


  —¿Yo?… Soy yo, ¡sencillamente!


  Y como, sonriendo, yo mirara con obstinación el máuser que le quemaba los dedos, corrigió al instante:


  —Es decir… ahora no soy yo… es el Destino… ¡sencillamente!


  —Vamos a San Miguel a visitar a Baquita —me dijo un día.


  Baquita era un coronel de dieciocho años, jefe de la guarnición de San Miguel en gracia a su risa jocunda y perenne, así para torear un panal de jicotes, como un enjambre de balas (sus piernas formaban un paréntesis de acero). Ingenuamente hipócrita, José María rehusó todo agasajo. Apenas la exhibición del circo trashumante. Era miércoles; pero José María, imaginación de colegial, lo hizo domingo. Entre filas vinieron a la plaza doscientos honrados, despavoridos y desquijarados artesanos. ¡La leva! Luego, con los niños de las escuelas, se acabó de llenar el graderío. Para ahuyentar malos pensamientos, José María hizo venir también a los charamusqueros, dulceros y hojarasqueros. Las pequeñas bocas agradecidas, olorosas a cochinitos dorados a coco, anís y canela, prorrumpieron en vivas a mi coronel Baca. Y comenzó la función:

  


  
    La gatita María Antonia


    (que come más que la roña),


    ay qué novia tan tragona


    por desgracia me adquirí:


    a poco si me descuido


    me quiere comer a mí…

  

  


  Del tendido un grito estridente e inurbano:


  —Individuo, cierre usted la boca; no se educa al pueblo con sandeces…


  —¿Y a usted, curro bombo, quién le dio vela en este entierro?


  Número regocijadísimo y fuera de programa que levanta una tempestad de aplausos. Torneo casi literario entre el gracioso de la Compañía y José María, de pie, erecto, majestuoso como pavo en víspera del sacrificio. Un discurso nutrido sobre del pueblo. «¡Porque la educación del pueblo es la base de nuestra redención social!»


  Como se sorprendiera de mi exorbitante regocijo, pidió a Baquita «la negra», de un jalón se la volteó, y me increpa:


  —Sí, señor, la educación del pueblo es la base de nuestra redención social; ¡sencillamente!


  —No he dicho nada, sin embargo, José María…


  Se acabaron las maromas sin payaso y salimos alegres y confiados: Baquita en medio de su gloriosa oficialidad de efebos, luego la música de cuerda, heroicamente incansable, después los soldados y los buenos vecinos del villorrio. Hondamente preocupado todavía por la educación nacional como base de nuestra redención social, José María mandó que se le tocara al pueblo el Himno Nacional. Y a los primeros acordes descubrió su cabeza apolínea, desenfundó su revólver y vació los siete tiros al aire. Fue como una señal. Pero ¿qué mexicano armado y bien nacido no hace lo mismo frente al palacio de Hernán Cortés la gloriosa noche de nuestro 15 de septiembre?


  Se desgranó una balacera del infierno. Portazos, carreras, gritos de niños, alaridos de mujeres, dispersión de hombres inermes como parvadas de codornices.


  Cuando el parque se agotó, reinó silencio de camposanto. A lo largo de una acera culebreaban gotas de sangre todavía sin coagular.


  —¡Pero hombre, José María!…


  —¿Qué?… ¿Tengo también la culpa de vivir entre trogloditas?


  Alcanzamos al herido que estancaba su sangre, lamiéndose la patita. José María, trasfigurado, tiró el sombrero, cogió al animalillo en brazos y corrió en busca del boticario.


  IV


  Nos hemos encontrado muchos años después, en el crepúsculo dorado de la vida. Me invitó a comer. Llamé durante diez minutos para que al fin se abriera una especie de antro demoniaco, ambiente de amoniaco.


  En cada escalón brillaron apareadas esmeraldas diabólicas; un muestrario de felinos blancos, negros, barcinos, amarillos: esfinges bigotudas y hieráticas, misteriosas como un santuario de Menfis. Perplejo, estornudé y le dije:


  —José María, ¿me permite matar este alacrán?


  Esbelto y blanco, con la blancura mate de su camisa y calzoncillos, adelantó un pie azul de prusia y me respondió contundente:


  —¡En mi casa no se mata a nadie!… ¡sencillamente!


  Ascendí, almorzamos un magnífico mole de guajolote, todos ellos se alejaron pronto, ahítos y con sus bigotes de porcelana empurpurados; nosotros seguimos con la cerveza.


  Hicimos reminiscencias:


  —Sí —me dijo—, yo no soy capaz de hacerle daño a nadie… yo no podría pegarle a un hombre… apenas matarlo… ¡sencillamente!…


  Bajo su penacho de rizos rojinegros (unión de ferrocarrileros y cosméticos de Tepito) flameó su frente.


  Y pensé otra vez: «Quizás en el fondo del absurdo como en el fondo del abismo esté la verdad única, la definitiva».


  1929


  LA LECCIÓN QUE NO APRENDÍ EN LAS AULAS


  El pueblo tenía dos médicos: el de los ricos, sabio local, propietario de fincas rústicas y urbanas, consejero de bancos, obispo laico, etcétera, un tipo de todos los días; el interesante era el otro, San Francisco en pantalones remendados, médico legista, vacuna y cárceles; total sesenta pesos mensuales; además cincuenta centavos por consulta a domicilio. De donde resultaban de una lógica impecable sus pantalones con calaveras, sus jaquetes de casimir del país, a cuadros claros, cuadrados al ras del surco glúteo, corte doméstico y en serie económica; su frente cerrada a besarse la raíz de las cejas con la raíz del pelo; su barba de ocho días y su perenne contentamiento de gatito de dos semanas.


  Tú comprendes que cuando uno sale de la escuela, propiamente sale a renovar el mundo. Pero las primicias de mi sabiduría y petulancia (¿quién no las tiene con la leche en los labios?) hubieron de resignarse a los ocho mil habitantes, lote que el destino deparó a mi flamante pergamino.


  El pueblo, agradecido como todos, siguió ocupando a su médico viejo y pobre, cuando llovía a cantaradas o en lo más crudo de una helada, al peso de la medianoche.


  Naturalmente, un día el Ayuntamiento tuvo necesidad de mis arrestos científicos. Mortificado, fui a visitar a mi cofrade:


  —Compañero… esa renuncia intempestiva… no comprendo.


  —El sol sale para todos —me respondió sin interrumpir su ruda faena. Acompañado de una prole numerosa, enfardelaban colchones y petacas.


  —Aún es tiempo… Puede usted retirarla… Yo no tengo verdaderamente interés alguno…


  Mentira: el destinillo me hacía cosquillas. No por el sueldo miserable. Pero un médico joven y progresista tuvo siempre como ideal un vasto campo de «experimentación» que lo demás se os dará por añadidura. Sin embargo, ¿cómo olvidar los sanos principios odontológicos ¡oh maestros venerados!, faros-mártires del deber y de la ciencia, auto de seis cilindros, avenida Chapultepec, veinte pesos consulta y adelantados…?


  —Compañero, insisto por la última vez. ¿Quiere usted retirar su renuncia?


  —Mi misión en el mundo no es esa.


  ¿Qué? Su sonrisa de gatito tierno era la misma, su humildad franciscana la misma… y el mismo su desdén hacia mi persona, que hasta en ese momento advertí. Me alejé con el sentimiento de una confusa humillación.


  Todo se aclaró. El Ayuntamiento en oficio urgente me pidió el certificado de salud de unos presos que al día siguiente deberían salir en cuerda en las primeras horas de la madrugada.


  Todavía siento delante de mí al más mozo de ellos. Tartamudo porque su lengua y su paladar se encontraban como dos hojas de naipe. Cuando puse mi oído sobre su pecho, el corazón se le quería escapar.


  —¿Qué susto es este, muchacho?


  Sus labios de cera, sus ojos de vidrio, su frustrada sonrisa, todo me lo ensombreció. Salí alicaído.


  En la puerta de la prisión me esperaban muchas mujeres sucias y andrajosas con niños chorreados y mugrosos en los brazos. Una se precipitó a mis pies, me besó las rodillas, me bañó las manos con su llanto:


  —¡Padrecito de mi alma, que no se lo lleven de soldado!…


  Y sentí al punto en el rostro el latigazo del médico viejo y pobre:


  «Mi misión en el mundo no es esa».


  ¿Y lo creerás? Es llamarada que todavía me quema el alma.


  1934


  LA NOSTALGIA DE MI CORONEL


  Lo encontré en Celaya, al pie de la «Bola del agua», cuando estaba saliendo la gente de la misa de San Francisco. Su pierna de palo, su pujante barriga y su máscara de cartón lo hacían inconfundible.


  —¡Mi coronel!


  Volvió bruscamente la cara, le brillaron los ojos y se le acentuó su estereotipada sonrisa, muy contento, creo yo, más que por el encuentro por el grado militar que le refrendaba. Me parece que ni siquiera supo con quién hablaba.


  Nos dimos un abrazo y sin más, me invitó a que lo acompañara a la estación adonde tenía un asunto urgente, para platicarme mucho.


  Tomamos un auto.


  —Ahora me ocupo en la introducción de ganado.


  —¡Mucho dinero, mi coronel!


  Encogió los hombros y forzó su sonrisa de falsa modestia, habitual en los ricachones muy codos.


  —Así… así…


  —Pero de todos modos se vive.


  —¡Vaya si se vive! Voy a recoger la documentación de los ferrocarriles de un tren de bueyes gordos que acabo de embarcar.


  Prorrumpió en improperios, cuando al bajar del coche vio ocupada la vía por un tren militar y sus carros de ganado allá muy lejos, cerca del panteón, en un escape.


  Hasta a la pierna de palo le alcanzaron las maldiciones. Afortunadamente algo lo distrajo y le refrescó el coraje.


  —Espere, venga, vamos a ver.


  Una escena violenta entre un soldado y una veintena de agraristas inermes que le hacían ascos al embarque en el tren de soldados.


  El señor diputado había dicho:


  —Muchachos, el Gobierno lo único que les exige es que defiendan las tierras que les vamos a repartir y de las que quieren apoderarse esos maldecidos curas.


  Daba gana de preguntar al señor diputado en dónde diablos estaban ahora los curas y de pedirle la receta con que el presidente Calles los había enseñado a no comer.


  Uno de los más avisados, de los que habían preferido «las mazorcas» de Calles a la «gloria celestial» de los totaches, eructando de satisfacción pensó: «¿Y si en vez de tierras lo que van a repartirnos son balas?» Lo pensó, pero no lo dijo, porque es muy feo que lo tengan a uno por poco hombre y, sobre todo, porque nunca se imaginó que sus diecinueve camaradas estuvieran pensando lo mismo.


  El señor diputado, viéndolos indecisos, acudió al argumento que no falla nunca.


  El aguardiente alegra el alma y vigoriza los músculos. Por eso caminaban por la polvorienta carretera, cantando alegres y confiados, conducidos sólo por dos soldados.


  Su proximidad al tren cargado de tropa les dio la corazonada definitiva.


  Y los soldados dejaron de llamarles camaradas y con malas maneras les mandaron subieran a un carro.


  El más bruto de la veintena, el que todavía creía que el monte es de puro orégano, preguntó:


  —¿Por qué el presidente Calles necesita nomás para él y su familia un tren de a un millón de dólares y a nosotros, que vamos a defenderlo, nos llevan en una jaula de puercos?


  La respuesta la recibió en el trasero, lo que le facilitó la entrada en el carro.


  Sorprendido por proceder tan extraño, dio media vuelta girando sobre los talones y de un certero revés puso al camarada soldado de hocicos sobre los barrotes del piso.


  —¿Sabes lo que estás haciendo, desgraciado?


  —No te enojes, compa… No te enchiles, que si es cosa de broma, tú fuiste el que comenzaste.


  Pero el camarada soldado sabe que las dos cintas rojas que lleva en la manga de su uniforme y en el quepí por algo se las habrán puesto. Y piensa que es la mejor oportunidad para dar comienzo a la instrucción militar.


  De un salto cae dentro de la jaula, ya con las piernas abiertas en ángulo de acero y el brazo derecho tendido y tenso como un resorte.


  —¡Toma para que me lo creas!… Uno… dos… tres…


  —¿Cómo? ¿Es cosa de veras en serio? —pregunta el camarada agrarista limpiándose la sangre que le mana de la boca y la nariz.


  —¿Todavía me lo preguntas, maje?


  El camarada soldado no es gente de mala entraña. Sólo quiere terminar bien su cátedra. Sin darle tiempo a que se reponga le atiza una serie de puntapiés y bofetadas hasta que lo deja en el extremo de la jaula.


  —¡Ya déjalo! —rumora con indolencia, su teniente—. ¿Qué no miras, que viene muy pedo?


  Mientras el camarada campesino ronca sobre la boñiga seca de cerdo, los demás candidatos a soldados asoman sus cabezas prietas y mechudas tras los barrotes del carro, abriendo tamaños ojos, como si quisieran escapar por los angostos claros.


  Mi coronel, ex ciudadano armado de los días felices de los Carranzas y los Obregones, suspira con melancolía.


  —Es triste —observo con mi atolondramiento normal, creyendo adivinar su pensamiento.


  —Es triste, sí… ¡Se siente tan bonito!


  Fijo en él mis ojos sorprendidos.


  —Haga usted la cuenta de que tiene una tremenda jaqueca y de que se toma una cafiaspirina con una limonada caliente…


  Ante mi gesto de incomprensión, insiste:


  —Ni más ni menos. Amanecía uno entonces de mal humor, cogía a cintarazos a cualquier pelado de éstos, con cualquier pretexto y… ¡santo remedio!…


  Y sus ojos soñadores se perdieron en la melancólica memoria de sus buenos tiempos idos.


  1937


  ANUNCIO A LÍNEA DESPLEGADA


  Desde la acera de enfrente, acariciando su luenga y sedosa barba, dejó vagar sus dulces ojos de buey en los grandes letreros del Instituto:

  


  
    ELECTROTERAPIA FISIOTERAPIA MECANOTERAPIA


    TERAPIA GLANDULAR

  

  


  Luego los dejó bajar —tras los gruesos lentes de oro— hacia el pórtico huérfano del negrazo de uno ochenta, encargado de aplicar los primeros pases magnéticos a la clientela, siempre de rigurosa etiqueta; largo y ajustado levitón de paño azul oscuro con botones dorados, embetunadas las botas y brillantes como espejos.


  Para aliviar su pena compró al vendedor ambulante un cartucho de cacahuates garapiñados. Cabalmente cuando se le nublaron los ojos y le bambolearon las piernas. ¿Un vértigo? Pero si hace una semana no lo pruebo. Miró arriba, miró abajo, y las nubes seguían bogando, borreguitos blancos desperdigados, y sus pies se asentaban en un piso parejo y firme. No advirtió, por tanto, la causa de su pasajero desequilibrio: que en vez de tres viles «fierros» (precio vil, de la Dictadura) había dado una «sábana» de Villa por un alcatraz de cacahuates.


  Sí, se acordó de que a su negro habían tenido que seguirlo el escuadrón de bellas enfermeras-ganchos por clausura del Instituto. Precisamente el día que México amaneció poblado de negritos de huarache y calzón blanco con sendos 30-30 en las manos.


  Porque a la irrupción de los bárbaros sucedió la fuga de la pintoresca clientela: norteños de gruesos borceguíes americanos y pañuelo rojo anudado al cuello; charros patizambos del Bajío con inmensos sombreros galonados y zapatones bayos; costeños lanudos de voz cantarina y ligero panameño. Toda la provincia atraída por el anuncio, a línea desplegada, en los grandes diarios metropolitanos.


  Extinguido, pues, el infiernito de luces policromas, chispas, estallidos, estridentes vibradores, detonadores demoniacos, todo lo que deslumbra, ciega y ensordece (terapéutica infalible para futuros inquilinos del limbo o del manicomio), el doctor Olivares de los Montes, en vez de buscar trabajo, como muchos de sus colegas honestos y tontos, concentró su pensamiento con el mayor optimismo y le dio cuerda a la maquinita de hacer dinero que llevaba en la cabeza. No tardó mucho en estallar la salvadora idea: «Estos pazguatos de la Nueva Era traen en sus manos un tesoro y ni ellos mismos lo saben. Hay que comerles el mandado».


  Salió corriendo a vender sus lentes de oro, se tiró su preciosa barba y luego fue al periódico a pagar un anuncio a línea desplegada: «El eminente doctor Olivares de los Montes salió anoche rumbo a los Estados Unidos y Europa en viaje de estudio. Visitará las clínicas más famosas de Nueva York, Berlín, Roma y París…», etcétera.


  Y todavía le ajustó para comprarse un terno gris, sombrero tejano con pluma de pavo, zapatos bayos de ojillos, todo de medio uso y a los precios de Tepito.


  En una tarde se aprendió el andar despernancado de los del interior y la dulce tonadita de los de la frontera. Y esa misma noche dio principio a la realización de su proyecto. Al chofer que lo condujo al restorán le pagó con una andanada de injurias, mostrándole la cacha de una pistola que ni gatillo tenía. Convidó a comer a cuanto cuerudo encontró, y cuando le llevaron la cuenta no dejó porcelanas ni cristales sanos. Ante demostraciones tan radicales, los de la familia legítima ni pestañearon siquiera cuando les dijo: «Venustiano me ha dado la comisión de hacer el reparto de tierras». Y hasta se pusieron de pie, para hacerle los honores al que le hablaba de tú al Primer jefe.


  Allá por la polvosa y olvidada colonia Peralvillo, muy cerca de los llanos de «la Vaquita» se levantó un letrero con letras tan negras y tan gordas que se veían desde la Villa:

  


  
    GRAN REPARTO DE TIERRAS A LOS POBRES


    AQUÍ INFORMAN

  

  


  Por muchos días los transeúntes miraban el anuncio con el rabillo del ojo y pasaban de largo. Pero el día que el eminente doctor-socialista llegó seguido de ruidoso y pintoresco cortejo de latrofacciosos —sus amigos nuevos—, los mirones y los vagos acudieron en mosquero. Hubo banquete a la sombra de una fresca arboleda y, a la hora de los brindis, por primera vez salieron a relucir «los postulados ideológicos de la Revolución» y «las necesidades del obrero y del campesino».


  —Compañeros, mi compadre Emiliano y Pancho Villa me han comisionado para que les reparta la tierra.


  Ya don Venustiano había corrido a Veracruz.


  —¿Y cuánto se da? —preguntó el primer avorazado.


  —La tierra es tuya, hermano, nosotros te la devolvemos.


  —Pues entonces apúnteme con dos lotecitos.


  —Los tenemos desde cincuenta centavos hasta cinco pesos a la semana. Platita, naturalmente, hermano.


  —¡Hum!


  —La tierra es tuya, compañero; pero el ingeniero que te la reparte y el abogado que te la legaliza también comen.


  Carrancistas, villistas, convencionistas y zapatistas entran y salen de la capital, sin soltarse de la greña; el sufrido pueblo, ahíto de beneficios, hace interminables colas esperando un kilo de carbón o una medidita de maíz a cambio de un puñado de billetes, mientras el doctor Olivares firma recibos y bebe champaña en las mejores cantinas, con los próceres de la hora.


  Hasta que don Venustiano, obedeciendo el mandato del pueblo, se afianzó de la Presidencia y comenzaron a sacar la cabeza de sus tuceros los potentados de la Odiosa y aun a reclamar lo que creían que era suyo.


  Pero todo resultó bien. El pelantrín, que seguía cobrando las cuotas sin saber quién lo había puesto allí, fue de vacaciones a Belén; los agraciados proletarios a la calle con todo y chivas; mientras el doctor Olivares de los Montes se dejaba crecer la barba luenga y sedosa y reaparecían los grandes letreros del Instituto con su negro y sus guapas enfermeras.


  En anuncio a línea desplegada, los grandes diarios de la mañana llevaron la buena nueva hasta los rincones más apartados del país:


  «El eminente doctor don Fulgencio Olivares de los Montes acaba de regresar de Europa, después de haber visitado las clínicas más famosas del mundo. El doctor Olivares de los Montes ha traído los aparatos más modernos que la ciencia ha inventado en beneficio de la humanidad doliente. Cura sin drogas ni operación las enfermedades de la cintura…», etcétera.


  1937


  ERA UN HOMBRE HONRADO


  La noticia me afligió tanto más cuanto que no hacía ni dos semanas que nos habíamos encontrado en un tren, después de cuarenta años de separación, sin haber vuelto a saber nada el uno del otro. Hijos de la misma tierra, compañeros de escuela, camaradas inseparables en nuestras travesuras y vagabundos por los barrios y alrededores del pueblo, ahora revivíamos en brevísimos segundos y, casi sin hablar, un tumulto de recuerdos.


  Yo era recién llegado a la capital y comenzaba a trabajar como barrilete en el despacho de un abogado, antiguo amigo mío. Ese día venía en el tren de la Villa leyendo mi periódico, cuando un overol azul y unos burdos zapatones amarillos vinieron a plantarse a mi lado, muy cerca de mi asiento. Apenas me di cuenta de ello sin interrumpir mi lectura. Pero el sujeto no se movía de tal sitio, obstruyendo el tránsito a los pasajeros que subían o bajaban en cada parada. Levanté los ojos y me sorprendió su mirada, fija en mí con impertinencia. En vano procuré hacerme el desentendido; en vez de seguir las líneas del diario, sin verlo lo seguía mirando a él; corpulento, cuadrado de espaldas, de cabeza encanecida y muy arrugada, y sus ojos, sobre todo sus ojos, como dos leznas, como dos brasas.


  Ello acabó por causarme un malestar indefinible, confinando con la angustia. Sentía sus ojos clavados en mí como dos aguijones. Presumí que sonreía con una sonrisa insolente, injuriosa e inocente al mismo tiempo. Entonces, no pudiendo soportar más, me levanté y abrí los brazos.


  —¡Ontiveros!…


  ¿Quién otro podía ser?


  —José Antonio…


  Impasible, me tendió su mano dura y áspera.


  Fue uno de esos raros momentos en que el ayer se funde con el hoy y el tiempo desaparece.


  Yo pude identificarlo por su gesto de seguridad absoluta en sí mismo, por su insolente inocencia de animal irresponsable, por sus ojos, sobre todo por su inconfundible manera de ver; pero ¿cómo me reconoció él primeramente? No lo supe, nunca lo sabré. En ese mismo tren y en el mismo asiento, pocos días más tarde, al recorrer con premura los encabezados del periódico de la mañana, en un marco negro, su nombre en letras redondas y más negras aún, se presentó, ante mis ojos sorprendidos.


  Nuestra entrevista había sido muy rápida porque tuve que bajarme en la parada inmediata. En una charla precipitada e inconexa me dijo que trabajaba en La Imperial, fábrica de papel, y que estaba allí muy contento:


  —Los jefes me estiman y me quieren; me tratan como si fuese de su misma casa. Nadie goza de tanta confianza como yo en los talleres. Porque, tú ya sabes, siempre he sido un hombre honrado.


  Aún me parece estar oyendo sus últimas palabras, con aquella energía de su voz, con aquel aplomo, que le eran característicos. O afirmaciones rotundas o nada.


  Ocurrí, pues, a La Imperial en pos de noticias. Tuve la suerte de encontrarme con otro conocido, el gerente de la fábrica. Convinimos en vernos por la noche en el velatorio.


  Un tanto intrigado por ciertas palabras veladas y sobre todo por el gesto misterioso con que me las dijo, me despedí de él.


  Estuve puntual a la cita. Poco tiempo pudimos permanecer en el cuarto, porque el olor de la cera quemada, de las flores marchitas y de la respiración de la muchedumbre aglomerada hacían irrespirable el aire. En la habitación contigua, como es de rigor en estos casos, se servían tazas de café con aguardiente, «para aguantar mejor la desvelada».


  Parece que nuestra presencia determinó un brusco y embarazoso silencio entre los circunstantes. Sospeché entonces que la actitud sórdida y hostil de los obreros, camaradas de Ontiveros, era la causa de que el gerente se hubiera abstenido de hablar hasta ese momento.


  Apenas bebimos el último trago de café, ya restablecida la conversación en voz baja, en pequeños y distintos grupos, me tomó amigablemente por un brazo y me invitó a la calle a refrescarnos. Presumí que le urgía hacerme alguna confidencia.


  La noche era tibia y muy quieto el apartado barrio. El cielo estaba poblado de estrellas y la aperlada claridad de una luna llena bañaba la calle.


  Caminamos al azar. Todavía permaneció mudo algunos minutos, aumentando cada vez más mi inquietud y ansiedad. Pasó un ruidoso automóvil y se detuvo frente a una cantina cerrada. Una multitud de hombres y mujeres jóvenes descendieron. A golpes y gritos de alegría pretendían echar abajo las puertas.


  Como si esa brusca interrupción del silencio nocturno le hubiera hecho falta, habló por fin:


  —Si a cualquiera de esos hombres que en esta mañana salían del cuarto donde ocurrió la desgracia se le hubiera preguntado por qué levantaban el puño cerrado y amenazante hacia los muros de La Imperial, seguramente habrían contestado sin vacilación: «El camarada Ontiveros era un hombre honrado».


  —En efecto —observé—, he oído decir a muchos de ellos que fue una infamia haber arrojado de la fábrica a un viejo de más de sesenta años, que había servido en ella más de cuarenta sin haber dado nunca motivo de queja.


  —Más aún —me interrumpió acabándome de desconcertar—; si ese hombre supo ganarse la confianza de sus patrones hasta el punto de obligarlos a que lo trataran como él se lo exigía a todo el mundo: «Porque yo soy un hombre honrado». Tal afirmación la repetía siempre y en todas partes como si hubiese sido la máxima preocupación de su vida.


  —Más que preocupación, una verdadera obsesión.


  —Exactamente —exclamó jubiloso—, me ha dado la palabra justa.


  Una sospecha pasó por mi mente, pero tan rápida y tan confusa que no me dejó huella.


  —Bien; si a cualquiera de esos mismos hombres se les constriñe a responder por qué creen que Ontiveros era un hombre honrado, se quedarán estupefactos, igual que se quedaría un buen cristiano ignorante y tonto, al que de buenas a primeras se le pidieran razones para asegurar que Dios es Cristo.


  Llegamos a un jardinillo abandonado del rumbo. Tomamos asiento en un banco desvencijado, bajo un trueno negro y copudo. Se agitaron un momento los pajarillos guarecidos en las ramas, y luego volvió a reinar el silencio:


  —¡Un hombre honrado!


  Sonrió amargamente y de nuevo guardó silencio. Mi inquietud, ya convertida en angustia, me ponía a extremos de exigirle de una vez su versión; pero temiendo echarlo a perder todo con mi intemperancia, me revestí de paciencia y seguí esperando.


  A poco me dijo, apesadumbrado de veras, que la dirección de la fábrica, de la que él personalmente formaba parte, había incurrido en un error lamentable y que era cómplice seguramente del accidente fatal.


  —Pero no por las tonterías y necedades que estos hombres alegan. Es mentira que alguien haya pensado jamás en despedirlo del trabajo como elemento peligroso del sindicato. Al contrario, la casa nunca tuvo mejor aliado que él.


  El temor de un nuevo silencio y de que a última hora se arrepintiera de una confidencia que tanto había logrado interesarme, hasta el punto de ser ya una pesadilla, me obligó a hablar:


  —Las multitudes son así, en efecto; prefieren una versión disparatada o inverosímil, a la explicación sencilla y lógica de cualquier acontecimiento.


  —Tal es el caso.


  —Pero la verdad es que en este de Ontiveros urge dejarlo como una seda, para que a nadie le queden dudas. Porque, como todos sus camaradas lo aseguran, Ontiveros era…


  —¡Un hombre honrado! —me interrumpió bruscamente con gesto casi grosero—. Es decir, que usted también cree…


  —No creo, afirmo.


  —¡Basta!…


  Sacó su cigarrera y me ofreció. Fumaba sin cesar; encendimos con la colilla del que iba a tirar. Cambiando de tono y de gesto, me dijo con voz grave y pausada:


  —El caso de Ontiveros es muy raro… y, sin embargo, no debería serlo. La regla es que el hombre tenga fincada su personalidad sobre una base de arena, sobre un concepto falso de su personalidad, sobre una mentira.


  Fue como un chispazo de magnesio que me deslumbró, me dejó ciego y me fijó en el mismo instante. En ese chispazo tuve la visión instantánea y fulgurante de la verdad, de la feroz realidad: la comedia y la tragedia simultánea. Y cuando pude razonar, me quedé pasmado de no haber sido yo, sino el gerente, el que hubiese reconstruido —y por meras conjeturas— el pasado real de mi amigo.


  —Si nos fuese posible mirar nuestra imagen moral tan fielmente y con la misma facilidad con que vemos nuestro retrato físico —agregó—, el caso de un suicidio por horror de uno mismo sería de lo más frecuente.


  —Es verdad. Siempre que he tenido que renovar mi credencial sufro una decepción y un disgusto. Disgusto con el fotógrafo que me ha defraudado con mi retrato, mucho más viejo y más feo de lo que yo supongo. Decepción cuando el amigo ingenuo o el familiar me rematan: «¡Saliste admirablemente bien!»


  Se rio, asegurándome que no podría haberse dado interpretación más exacta de su pensamiento.


  —Pero usted que lo conoció desde su niñez, que fue su amigo íntimo, es quien mejor puede seguir el proceso de esta vida que ha terminado en forma tan triste.


  Me sentía cansado y sin deseos de hablar más. Después de haberlo comprendido todo, los detalles carecían de interés.


  —Le he hecho una confesión —me dijo con aspereza—, y esta confesión para mí es un perjurio.


  —Perjurio a un muerto.


  —Más grave, por consiguiente.


  Su reproche era justo. Mi silencio, después de haberlo constreñido a decir lo que sabía, significaba una deslealtad.


  —¿Quiere que nos levantemos a dar unos pasos?


  Comenzaba a hacer frío. Las primeras luces del día habían desvanecido la gran pincelada rosa del horizonte. Garruleaban tímidamente las urracas en las cimas. Pasó a lo lejos un eléctrico zumbando sobre la vía; poco después se oyeron los «claxons» de los primeros camiones. México despertaba.


  —En verdad, mi impertinencia con usted no tiene más disculpa que la de mi interés por Ontiveros. Pero con lo que voy a contarle quizá pueda aliviar la pena que usted sufre por la parte que tomó en este asunto.


  —Sí, algo de su niñez, de su juventud.


  —Soy un individuo un poco descentrado. Sufro la obsesión de los abismos. El abismo humano, sobre todo, me atrae irresistiblemente. En las letras, Stendhal, Dostoievski; en la vida, los tres amigos más íntimos que he tenido: Ontiveros, uno de ellos.


  —Eso… eso.


  —Temperamento frío, belicoso y agresivo con los extraños, de una cordialidad incomparable con los suyos, nació con el fardo de pesada herencia; sus bisabuelos y abuelos, oscuros guerrilleros de nuestras guerras intestinas desde la Independencia hasta la Reforma; sus padres y sus tíos, tahures de profesión.


  —¡Interesantísimo!… Siga, por favor.


  —De ellos sacó esa alma de una dureza y frialdad de hierro. Todo lo que de malo puede aprender un muchacho de doce años, a él se lo debo. Fue mi primer maestro, pues, en holgazanería. Inteligente, sagaz y con un concepto muy singular del honor.


  —Eso…


  Me interrumpía a cada instante con vehemencia, más interesado aún en mi relato de lo que yo había estado en el suyo.


  —El honor fue, por decirlo así, su penacho blanco. Pero era el honor que se aprende en el garito, con cómicos de la legua, en las peleas de gallos, en la ruleta y en el lupanar. No amarrar mal un gallo en la plaza, ni marcar los naipes cuando se juega con amigos; jamás dejar insoluta una deuda de juego…


  —El honor del clan: para los de la casa, todo; para los extraños, ni agua.


  —Responder a un mal gesto con una injuria, a una injuria con una bofetada y a un golpe con un navajazo o una bala bien puesta.


  —Exacto: mucha guerra nos dio con sus disputas y riñas, mientras no logró hacerse temer e imponerse definitivamente a sus compañeros.


  —Encerrado en el círculo de hierro de la educación de sus mayores, jamás pudo salir de allí.


  —Refiérame alguna aventura de su juventud.


  —Verá usted: vagábamos una tarde por las orillas del pueblo, tirando la honda, derrumbando aquí un pajarillo, descabezando una gallina más lejos, cuando dos pelantrines de patio y calzón blanco nos cogieron a pedradas. Estaban muy divertidos, riéndose quizá de nuestra impotencia, cuando Ontiveros levantó una gran piedra y se adelantó a encontrarlos sin más. Apenas se puede creer que su actitud tan resuelta haya hecho poner en fuga a los grandullones, que abandonaron el campo. Tenía trece años entonces.


  —Decidido y valiente lo fue siempre.


  —En otra ocasión me dio demostración evidente de todo lo que era capaz de hacer. Un domingo de Carnaval nos vestimos de mascaritas y disfrazados acompañamos el convite de los toros por las calles principales; por la tarde concurrimos al paseo de la plaza de armas y fuimos a rematar en un baile popotero, de la especie que usted puede suponer. Al otro día, muy temprano, fue a despertarme a mi casa con gran alarma:


  —Nomás vengo a decirte que el dominó que don Concho te alquiló, y que trajiste ayer todo el día, antes se lo había puesto ya Panchita la Potranca.


  —Bien, ¿y qué?


  —¡Cualquier cosa! Que Panchita está gálica hasta los tuétanos.


  Le temblaban los labios y de los ojos le salían chispas.


  —¡No me digas!


  —Pero ese desgraciado nos la va a pagar muy cara. Ya verás lo que le vamos a hacer.


  No poco trabajo me costó hacerlo desistir de su propósito.


  —Ya compré una bola de estopa y una botella de aguarrás. Pasamos a toda carrera y le quemamos la tienda.


  —No hay proporción entre la ofensa y la venganza, Ontiveros.


  Fijó sus ojos en mí con desdén superior. Luego, alzó los hombros.


  —Bueno, yo lo hacía porque te estimo como amigo de veras.


  Insensiblemente nos habíamos acercado a la casa adonde comenzaban a llegar numerosos obreros a formar parte del cortejo que acompañaría el cadáver al panteón.


  Creo que el gerente ya no me oía, distraído en sus propias reflexiones. Guardamos silencio durante algunos minutos y, de pronto, retirándome un poco de la multitud, acabó de hacerme su confidencia.


  —Nuestro error, repito, consistió en haberlo sorprendido en delito in fraganti. Y en eso estuvo también nuestra complicidad.


  —Ahora no comprendo.


  —Sí; usted debe saber que ascendió en la casa por el más estricto escalafón, desde mozo de bodega hasta jefe de los almacenes. Se lo granjeó todo por su perseverancia y honradez. Nadie como él conocía las existencias y el personal. De muchos años atrás se venían cometiendo periódicos robos, sin lograr dar con la pista del ladrón. Nadie con más conocimientos y seguridades que Ontiveros para encargarlo de esas pesquisas. Verdaderas raterías con las que apenas se doblaba su sueldo. Y fue todo cosa de viejos: demasiada confianza en sí mismo y fallas en la memoria. Pero lo perdió su presunción de «yo soy un hombre honrado», irritando más a los jefes. A otro se le cambia simplemente de lugar o de trabajo.


  —¡Pobre viejo!


  —No le dimos tiempo para que sustituyera la mentira de su vida, valientemente, con la verdad o siquiera con otra mentira.


  —Apiadados —agregó—, le ofrecimos que no se le formaría proceso ni se daría publicidad alguna a su falta. Pero el golpe lo había anonadado ya. Era un bloque de granito. Ni siquiera vio el puñado de billetes que le pusimos sobre el mostrador. Salió como una sombra. Viejo, caduco y deshonrado, optó por retirarse a su casa, encerrándose en su cuarto con un anafre colmado de carbones encendidos.


  —Prefirió la muerte a seguir viviendo con su propio cadáver a cuestas.


  —Y se fue sin avisar, él que pudo haber dejado una nota con esta verdad atroz:


  La commedia é finita.


  1940


  PETRO


  —Petro, una toalla…


  —Petro, mi almuerzo…


  —Petro, una silla…


  En cada puerta entreabierta asoma una cabeza enmarañada, unos ojos en lumbre y medio busto a medio vestir.


  Y yo también:


  —Petro, mi traje.


  La patrona dice: «Petro es un tesoro en los tiempos que corren; rezonga siempre, pero hace siempre lo que usted le mande».


  «Mal y tarde», digo yo.


  La patrona contrasta, con su plácida sonrisa, su cuerpo mórbido y sus maneras amables, con la silueta brusca y el gesto agresivo de Petro. Petro es nuestro y sólo nuestro, digamos una aguafuerte de Ruelas, pero la patrona fue arrancada en Europa de alguna tela de Rubens. Pero los camioneros no entienden de estas minucias y están contentos. Para la patrona los piropos y para Petro los regaños por las deficiencias del servicio. Y de esa injusticia Petro es consciente, pero su instinto de conservación lo salva.


  Refunfuña y no suelta la escoba, como si tuviera mucha prisa de acabar. A la segunda llamada refunfuña y levanta los ojos, para dejar de barrer por fin a la última.


  Sin sus gruñidos de perro viejo, sin la maraña de sus cabellos grises y lanudos, sin su frente pequeña y plegada de borriquito de año y sin sus ojos porcinos de agresivas y ariscas pestañas, Petro dejaría de ser Petro.


  ¿Petro de petrus, piedra? No, Petro de Petronilo y ya. Amputación inocente por economía y comodidad.


  Éste es hotel de choferes y cobradores de la línea camionera foránea. Y los choferes suelen ser gente innocua cuando no tienen las manos puestas sobre el volante. Por tanto, le llaman Petro sin malévola intención.


  Responde siempre sin abrir la boca. Así es como reclina la escoba contra la pared, lleva la toalla a un cuarto, carga una silla y la mete en otro, pone cubiertos en la mesa del comedor y me trae mi traje planchado, con los veinticinco centavos del vuelto.


  —Guárdatelos, Petro.


  ¡Veinticinco centavos! Me mira, estupefacto, y me fija sin comprender. Pero cuando comprende ya es mío y sólo por una peseta.


  Por tanto, me hace la gracia de su sonrisa de zorrillo a través de las ralas cerdas blancas que guarecen su labio leporino mal suturado y de cicatriz aporcelanada y amarillosa.


  —Petro, trabajas mucho.


  Me mira con desconfianza, toma de nuevo la escoba, pero no se resuelve a barrer. Me mira otras dos veces con zozobra y se decide.


  —Yo fui rico…


  Confidencial. Cojitranco, picado de viruelas y un poco sordo por añadidura. Viste blusa de percal floreado en amarillo y color de rosa, pantalones raídos de mezclilla de un azul deslavado de tan lavado. Sus huaraches chapotean por las baldosas de los corredores.


  —Yo fui rico…


  —Tú fuiste rico y la revolución te arruinó. Eso se te ve, se te siente, se te huele…


  —¡Palabra que sí!…


  Sorprendida, una fámula que pasa me advierte, haciendo girar su índice en torno de una oreja, de que Petro está «ido» de la cabeza. Debe ser algo extraordinario que un pasajero se ponga a charlar con Petro.


  —Mi padre tenía una yunta de bueyes que de puro gordos hacían visos.


  —Petro, una jarra de agua…


  El del seis que se obstina en no lavarse la cara con el agua que dejó su antecesor chofer, de un color que no da lugar a dudas.


  Refunfuñando me deja y vuelve refunfuñando. Pero, sorprendido de encontrarme todavía esperándolo, corresponde a mi buena voluntad con el relato íntegro de sus lloradas riquezas. Y deja resueltamente la escoba.


  —Y yo tenía dos novillos de cuatro años a medio amansar apenas cuando nos dio la espalda la suerte.


  —¿Cuántos años tienes, Petro?


  —Cuando vinieron los de Madero todavía no me pintaba el bozo. Fueron los primeros que arrearon con nuestras bestias. Una yegua canela que no daba por quince pesos y una potranquita —con perdón de usted— que ni en el libro de Lavalle…


  —Bueno, pero en eso paró todo.


  —Con decirle que hasta con los sudaderos cargaron.


  Nueva llamada y nueva interrupción que aprovecho hábilmente para meterme en mi cuarto dispuesto a cambiar de ropa.


  —Petro… Petro…


  Los gritos salen de todos lados. Porque Petro es recamarera, mesero, mandadero, bolero y como quien dice el alma misma del hotel. La patrona descansa en él y los choferes están contentos.


  Entró, pues, en mi cuarto, se cruzó de brazos, decidido a una mañana de asueto, y me dijo:


  —Vinieron después los carrancistas y…


  —Y te carrancearon…


  —Con decirle que todo el maíz que teníamos para comer en el año se lo echaron a sus caballos…


  —Mala suerte, Petro… pero me parece que estás haciendo falta por allá afuera.


  Levantó los hombros como majestad desdeñosa para quien vale muy poco esta pobre humanidad.


  —Espéreme que apenas voy comenzando…


  —Y yo que te hacía mudo, Petro.


  De nuevo me enseñó sus dientes largos y amarillos en una risa satisfecha.


  —Pues ahí tiene usted no más que los carrancistas iban ya de huida y nosotros estábamos cantando unas alabanzas para darle gracias a Dios, cuando va llegando mi padrino Nepomuceno y me dice: «Petro, los carrancistas están saliendo por un lado y ya los villistas vienen por otro». ¡Qué engañado vive el hombre! «No se apure, padrino, que ya nomás la yunta nos queda y dicen que el señor Villa no es tirano con los pobres.» Y al otro día volvió: «Ahijado, ahí van ya los villistas y cargaron con tus bueyes. Síguelos y ruégales a ver si te vale». «Madre, écheme su merced unas gordas que voy a seguir mis bueyes. Ya esos condenados se los llevaron. Quién quite y tengan compasión de un pobre.» Y se había metido el sol y una cerrazón me hizo arrendarme por mi cobija. Los relámpagos me sirvieron mucho, mientras no se vino encima el aguacero, para no perder la derecera. Pero que comienza a llover, señor, y que la noche se pone como boca de lobo. Y aquí me doy un resbalón y allá me caigo en un charco donde por poco se me desconchinfla una pata; más allá doy con todo mi cuerpo contra unos nopales que me ponen chinito de espinas. Y eso fue llover y llover y caminar y caminar, ya sin saber por dónde. Cuando el agua se quitó, estaba amaneciendo y vi una lumbrada en un altozano. «En el nombre sea de Dios, a ver si siquiera me seco estos trapos.» Bien dicen que no hay loco que coma lumbre: «¿Quién vive?» «¡Viva Villa!» «¿Qué gente?» «Gente buena, de trabajo.» Así mero vine a dar sin saber cómo ni cuándo con los que yo venía siguiendo. «¿Qué busca, pues?» «¿Cómo se llama?» «Yo soy Petro, del rancho de Barranquitas y vengo buscando unos bueyes que anoche se me extraviaron.» Uno soltó la carcajada y otro me dijo que estaba muy ñengo para poder con mis animales. «Yo quiero hablar con el señor Villa, que no es ingrato con los pobres.» Y otra vez las carcajadas. «Búscalo y si te lo hallas me lo saludas.» «No sean tiranos, señores, devuélvanme mis animales.» Entonces un capitán barbicerrado, que no tenía cara de malo, me llamó: «Ven por ellos, muchacho». Y me enseñó los cueros amontonados y el cuarto de carne que les había sobrado, pendiente de las ramas de un mezquite. ¡Palabra de Dios que les lloré a mis animalitos! «No te apures —me dijo el oficial compadecido—, que dentro de un rato vamos a salir y más delante mi general Villa te repondrá tu yunta de lo más escogido de nuestras reses. Mientras ve a calentarte en esa luminaria, que vienes empapado y estás temblando de frío.» Y a esa esperanza me fui con ellos.


  —Muy bien, Petro; eres hombre de carácter. Te felicito. Y ahora me vas a dejar porque me voy a cambiar de ropa.


  —Está bueno —me respondió, sin inmutarse—; puede cambiarse que yo en nada le estorbo, porque no le he contado cómo acabaron las cosas.


  —Sí, ya entiendo, no te devolvieron tus bueyes y tuviste que volverte a tu casa como saliste.


  Imposible. Pero, al fin, yo tenía la culpa. Por otra parte habría sido muy cruel quitarle la dicha tan rara de encontrar quien lo escuchara.


  —Voy por mi cajita para darle grasa. Aquí nomás está en el zaguán.


  —Pues, como le iba contando a usted, llegamos a la hacienda de Guaracha ya con el sol alto. Negreaban las vacas y los bueyes en los corrales; pero no había quedado ni una alma. Ni caporales, ni vaqueros, ni ordeñadores. ¡Ja… ja… ja! Hasta dejaron una vaca pialada y un bote de leche recién ordeñada a medias. Pero como la tropa seguía más delante yo me di a buscar al señor Villa: «Mi general Villa está en Torreón, muchacho: nomás a quinientos kilómetros de donde andamos. Corre, pues, a seguirlo». Entonces me reconoció el capitán y me dijo: «¿Tú eres el que vienes siguiendo tus bueyes? No te apures, hijo, aquí tienes dónde escoger y darte gusto». Ellos siguieron su camino y yo me quedé con la boca abierta. Me daban todos los bueyes; la hacienda de Guaracha era mía. Muchas gracias. Arrendé para mi casa, comiéndome las gordas que de mojadas se me habían hecho pinole.


  —Petro, ¿dónde te metes, con mil demonios?


  —Petro, que te están llamando.


  Nada. Ni la patrona misma logró alterarlo. Muy bien restirado el trapo pasaba zumbando, dejando mi glacé como un espejo.


  Suspiró, hizo un breve silencio y luego, con voz ahora desalentada y opaca, agregó:


  —Después vino Chávez García y, como ya nada tuvo que quitarme, mandó que me encueraran y me dieran una paliza… para que hiciera memorias de él por todos los días de mi vida.


  —Lo que uno se saca por ser rico, Petro. Tú eras rico y la revolución se hizo en beneficio de los pobres. La culpa fue tuya.


  Me miró con ojos de idiota, sin comprender ni una palabra.


  —Y aquí me tiene de gato cojo, manco, viejo y pobre, esperando el asilo o el hospital adonde ir a dar con mis huesos.


  —No te desconsueles, Petro, que ahora de pobre eres más rico que antes. Ya no echas los bofes con la canasta a la espalda ni rajas la tierra con el arado quemándote en el sol; ya no te mojas y la ropa se te seca en el cuerpo. Haces un buen almuerzo, tomas tu consomé al mediodía y de vez en cuando hasta tu cervecita. No pasas las noches a la intemperie, tienes buen abrigo y duermes tus noches cabales. Convéncete que de pobre eres hoy más rico de lo que ayer fuiste de rico.


  Levantó su pequeña frente de burrito plegada en acordeón, brillaron sus ojos como estrellas y una sonrisa de triunfo despuntó en sus labios gruesos y burdos:


  —¿A que no? ¿A que antes nadie me decía: «Petro, una silla; Petro, una jarra de agua; Petro, mi desayuno…»?


  MI AMIGO ALBERTO


  Tenía derecho a que yo creyera; nuestra amistad se asentaba precisamente en la pretensión de mostrarnos nuestras almas desnudas, cínicamente desnudas. Por tanto, si yo no supe ver, no fue por culpa suya. Ese día, ya con sus velices en la mano rumbo a la estación del ferrocarril, me dijo sencillamente:


  —Si logro hacer fortuna y ocupar un alto puesto en la sociedad, no me ocuparé más de mis amigos de ahora.


  Me pareció una boutade del peor gusto y nada más. Era una de nuestras diferencias radicales: él amaba la pompa, el lujo, la ostentación y el dinero; se detenía extasiado ante una residencia arrogante, profusamente iluminada en noche de gran sarao. Su prototipo era el Fortunio de Teófilo Gautier. A mí nada de eso me atrajo nunca y caminaba a flor de tierra husmeando la fauna maravillosa del maestro de Medán. Recuerdo alguna tarde de serenata con mi paisano y amigo Jesús Gallo, estudiante vehemente, apasionado y cultísimo, recién llegado a Guadalajara. Era tiempo en que la plaza de Armas se convertía en gran salón de recibir de la aristocracia tapatía, a la hora de la serenata. Cada vez que pasaba alguna linda y linajuda tapatía, él me preguntaba con el mayor interés su nombre. Trabajo me costó convencerlo de que, conociéndolas y admirándolas con mi fervor más grande, ignorara hasta sus apellidos. ¡Claro!, mi admiración y fervor era de la misma calidad del que tengo por un cielo cuajado de estrellas o por una potranca de sangre. Pero como las estrellas están fuera de mi alcance, nunca ha logrado interesarme la astronomía nominal.


  El destino nos separaba, pues, para siempre. Él se radicó en Tampico y yo me fui a mi pueblo donde ya había hecho mis primeras armas con éxito relativo, desde mis últimos días de pasante.


  Pasaron muchos meses y le escribí una larga carta relatándole mis impresiones de médico de gente humilde. No me contestó. Supe entonces que se estaba conquistando la mejor clientela del puerto, que ocupaba una casa lujosísima y ganaba mucho dinero. Más tarde tuve la noticia de que después de un viaje a México, sin ostensible motivo, se había disparado un balazo en el pecho. Le escribí una nueva carta afectuosa, sincera y cordial y tampoco obtuve respuesta. Entonces mi numerosa clientela de pobres, la formación de un nuevo hogar y mis aficiones a las letras llenaban satisfactoriamente mi vida. Lo había olvidado, pues, cuando un día el correo me trajo una postal con su firma. Era un retrato de Emilio Zola en magnífico grabado. ¿Un grato recuerdo, por fin? Nada: una flecha envenenada. Pero ya entonces yo tenía los ojos abiertos.


  En nuestros deliquios de internos del hospital, aficionados a las letras y a las artes, ocupaba el lugar de preferencia un viaje a la Ciudad Luz. Nos prometimos relatarnos con lealtad y fidelidad nuestras impresiones. Por esos días no era mi ídolo Beaunis, Bouchard ni Trousseau ni Tillaux sino el discutidísimo Emilio Zola.


  Bien: Alberto realizaba no el primero sino el tercer viaje a Europa en tanto que yo proseguía una vida afanosa, cogido por las obligaciones de la profesión y de la familia y sin los desahogos económicos que me permitieran el lujo de una escapada. Sólo que el veneno se volvía contra el que me lo enviaba. Este recuerdo, después de tan largo e inexplicable lapso de desdén, ¿no era acaso la confesión de desencanto y hasta de una poquilla de envidia, para el que nunca fue exigente con la vida? Lo acontecido poco después me dio una clara respuesta.


  La coincidencia fortuita de dos sensibilidades enfermizas y diferentes en muchos aspectos fue quizás el motivo de nuestra íntima y larga amistad. Desde el primer intercambio mental cuidamos de no herir en lo más mínimo nuestras susceptibilidades. Cuidadas en tal forma nuestras relaciones amistosas, tomaron tanto incremento que llegamos a creerlas no sólo íntimas, sino fraternales. La verdad era que cuando creíamos abrirnos totalmente nuestras almas, sólo nos mostrábamos lo que de común había entre uno y otro, pero cerrándonos herméticamente a cuanto apuntara diferencias. Por eso no tuvimos nunca discrepancias, jamás una disputa ni nada que pudiera turbar nuestra amistad ejemplar.


  La primera alerta me pasó inadvertida. Preparábamos nuestros exámenes de recepción siendo practicantes de la Quinta Comisaría. Por entrar alternativamente en turnos de guardia, poco podíamos charlar en esos días. Nos veíamos, pues, sólo en los momentos en que uno salía y el otro entraba a trabajar. Por tanto, en cierta ocasión, Alberto se detuvo y me dijo:


  —Ayer me tomé una cápsula de arsénico sin más resultado que una enterocolitis violenta; ¿quieres hacerme la guardia?


  —Sí —le respondí con frialdad.


  Me abstuve de comentar la confidencia, por respeto a nuestras mutuas debilidades. Pero me sentí lastimado. ¿Por qué pretendía hacerse el interesante con una comedia tan burda? ¿Y conmigo?


  Pude enterarme de que lo traía loco una chica, vecina de nuestro puesto de policía en el barrio de Mezquitán, frente al panteón municipal. Era una de esas tapatías apiñonadas, de ojazos negros, pecho duro y erecto, capaces de tentar a un santo. Vislumbré lo que pronto habría de aclarar: el complejo de inferioridad de Alberto por su mala suerte con cuanta mujer hermosa le gustaba.


  Pocos días después me leyó con el mayor interés y con extraño regocijo un artículo de El Imparcial, acerca del suicidio. Amado Nervo afirmaba que su causa ocasional e inmediata era como la gota de agua que basta para hacer que se derrame un vaso. Esa gota de agua fue su fracaso con la vecina locuela que traía en vilo al personal de la Comisaría.


  La noticia me sorprendió en la catedral. (Los templos ejercieron sobre mí una fuerza de atracción tan poderosa, que ni en mis años de ateísmo (?) dejé de frecuentarlos.) En mis correrías de revolucionario ocasional lo primero que procuraba al llegar al pueblecillo más humilde era visitar su iglesia. Acompañando al general Julián Medina entrábamos a los templos con los sombrerotes hundidos hasta abajo de las orejas, y yo sentía bochorno y vergüenza por mi falta de valor para descubrirme, sólo por no dar la nota del ridículo ante aquella caterva de palurdos. Estudiante, me rehusaba a entrar con mis amigos a las iglesias, porque me irritaban sus majaderías e irreverencias estúpidas. Aquel domingo, pues, estaba en una gran ceremonia pontifical cuando sentí que alguien me jalaba el saco:


  —Que vaya luego a la «Quinta» porque no hay practicante de guardia.


  Salí disparado con el gendarme de puerta, sin recoger siquiera mi sombrero. Cuando nos bajamos del tranvía de Zapopan, en Mezquitán, ya se lo habían llevado en camilla a Belén. Encontré sobre la mesa los frascos del opio y de la morfina vacíos y a un lado de su cama un frasco de éter sulfúrico destapado y sin una gota.


  Un condiscípulo con devoción y abnegación lo atendió, de día y de noche hasta que pasó el peligro. A Jesús Medina le debió la vida.


  El mismo día supe que la chica se había fugado con un pobre diablo, el escribiente de la oficina.


  Salió del hospital y lejos de haberme hecho alguna confidencia o de haberme procurado siquiera, rehuyó ostensiblemente todo encuentro conmigo. Por esos días sufrí un accidente que me tuvo en cama en el hospital militar, durante un mes. Mis amigos me visitaron con asiduidad, y él sólo en una ocasión, cuando yo había sanado. Estuvo bastante desaprensivo. Como lo estimaba, su conducta me dolió. Más tarde, sin que yo lo buscara, vino a verme y en larga confidencia me contó lo que le había pasado. El delirio por la intoxicación le dio las más horribles visiones: había visto a los demonios disputándose furiosamente su alma. Hizo que le llevaran un sacerdote y se confesó. Al salir del hospital procuró no verme ni encontrarme porque le causaba, a la vez que lástima, horror. «Yo no creía en nada. Pero mi conversión fue tan falsa como mis alucinaciones. Acabo de darme cuenta ahora mismo en la catedral. Entré, me puse de rodillas y en cruz y me sentí tan ridículo que no pude soportar, me levanté y me salí. Me estaba mintiendo a mí mismo.»


  Nos examinamos pocos días después y nos despedimos. Alberto alcanzó la meta de sus ambiciones como yo la mía.


  Por tanto, cuando poco después de recibir su postal de París leí en La Prensa de don Francisco Bulnes la noticia de que en uno de los hoteles de París se había suicidado un médico, sin esperar la confirmación, ni sorprenderme siquiera, adiviné que era él. Su placa lo identificó.


  El pobre Alberto era un tarado: le faltaba un ojo.


  ¡TAL SERÁ LA VOLUNTAD DE DIOS!


  Serapión estiró los brazos y las piernas; amodorrado todavía en el mullido colchón de pluma y entre frescas sábanas de lino, entreabrió los ojos, medio espantado, y se puso a rascarse la barriga y a mirar con embeleso los artesonados y altos relieves del plafón de la recámara, mientras iba pasando por su rostro reseco y arrugado de santo viejo una sonrisa de beatitud como película finísima de gelatina.


  —Si nos lo hubiesen contado, Chana, nunca lo habríamos creído, ¿verdad?


  Chana, especie de elefante en camisón, se removió pesadamente a su lado ronroneando quién sabe qué malas palabras y de nuevo se puso a roncar.


  La luz de las nueve entraba en raudales por las rendijas de las ventanas y afuera el ruido de los transeúntes, de autos y trenes confirmaba la hora.


  Barbaciana se decidió a dejar la cama muy cerca de las diez, y luego uno y otro en el comedor compartían con seráfico regocijo los bizcochos y el chocolate en los finísimos ternos de porcelana en que se servía a los señores.


  —¡Válgame Dios, ni siquiera me he acordado de persignarme!


  Serapión, portero, invitó a Barbaciana, recamarera, a darle gracias a Dios por los beneficios que nos hace. Y nunca como ese día fueron más sinceras y fervientes sus oraciones.


  Porque la entrada de los carrancistas a la capital no sólo fue lluvia bienhechora para las turbas de desalmados que hicieron la revolución y principalmente para sus arrimados, sino también para muchas almas buenas, sencillas y piadosas que, no teniendo ni un petate en que caerse muertas, no veían con malos ojos las tremolinas de los vencedores, y apretándose las manos sobre el pecho exclamaban con apuración muy dudosa:


  —¡Tal será la voluntad de Dios!


  Sorprendidos los magnates porfirianos y obligados bruscamente a abandonar el país —porque el Pancho Villa que ahora venía era muy otro de aquel otro Pancho de quien tanta mofa habían hecho y al que convirtieron en monigote para asesinarlo al fin, y les enseñaba objetivamente lo que es una revolución volándoles de un tiro los sesos o colgándolos de cualquier poste—, en su precipitada fuga apenas tuvieron tiempo de confiar lo que no podían llevarse a sus servidores más fieles, a los que se habían distinguido por su piedad y temor de Dios y, sobre todo, a los que respetaban como cosa sacratísima la propiedad.


  Resultó que muchos que la víspera dormían en las caballerizas hediondas y húmedas o en las heladas baldosas del zaguán, levantándose a cada instante a abrirles a «los señores», a la mañana siguiente despertaban en sus blandas camas y en sus habitaciones lujosas.


  —¿No te parece, Barbaciana —dijo el buen Serapión—, que mientras tú te dedicas al cuidado de la finca yo salga a hacer mi lucha a la calle?


  —Sí, viejo —respondió su mujer, inconsciente todavía de la previsión providencial de su marido—; tenemos que cuidarlo todo como si fuera nuestro.


  —Para que el día que los señores vuelvan lo encuentren todo como lo dejaron…


  —Y nos manden luego a dormir a las caballerizas o a las losas del zaguán.


  —Es capaz que sí, vieja. Pero sería mejor ponerte un candado en la boca. ¡Los trabajos que estarán pasando «esos señores»!


  Serapión, a diferencia de sus congéneres que dejaron que las fincas confiadas a su cuidado se las llevara el diablo o el gobierno mejor dicho, no sólo estuvo puntual en el pago de las contribuciones, sino que pudo reparar los desperfectos naturales de la casa, a tal punto que cuando, dos años más tarde, uno de los señores vino de incógnito a la capital, se sorprendió de encontrar su casa igual a como la habían dejado, y dándole un abrazo un tantito despegado, le dijo:


  —Serapión, eres el criado más fiel y honrado del mundo. Espera nomás a que volvamos todos con don Félix en triunfo y… ¡ya verás!, ¡ya verás!


  Serapión se quedó con la boca abierta; y cuando estuvo solo con su mujer le preguntó:


  —¿Por qué será, Barbaciana, que el amo ni siquiera me ha preguntado de dónde sale el dinero para mantenernos, para pagarle las contribuciones de su casa y hasta para componérsela?


  —Porque así son todos los ricos, Serapión. Están acostumbrados a que otros trabajen para ellos.


  —¡Es capaz que sí! Pero eso no me huele bien. Son cosas que le has aprendido al carnicero de la esquina, que es hombre malo.


  Barbaciana nada respondió. Pero desde ese día Serapión se puso callado y mustio y comenzó a meter reformas: convirtió el jardín en huerta y alquiló todos los cuartos y departamentos. Primero dijo «nuestra huerta» y en otra vez «nuestra casa». Lapsus que Barbaciana festejaba con una risa de oreja a oreja mostrando unos cuantos dientes flojos y amarillos.


  Pasaron los años. A Pascual Orozco lo mataron, don Victoriano reventó de vino en una cárcel, don Félix seguía casi cadáver. Y Serapión, suspirando, le daba gracias a Dios y decía:


  —¿Qué haríamos, vieja, si un día fueran llegando los señores? Tan mal acostumbrados que estamos.


  Doña Barbaciana («doña» porque su trabajo le costaba) se rio con toda la boca y tampoco respondió.


  Y llegó el día fatal. De Europa vino uno de los patrones a vender la finca y les avisó que la desocuparan.


  —Siquiera el pajar para nuestros últimos días —imploró Serapión, haciendo pucheros y casi de rodillas.


  Barbaciana, de un empujón, lo puso a un lado y dijo con insolencia:


  —Necesitamos un plazo.


  —Veinticuatro horas. Volveré con el actuario.


  —Este pobre viene soñando —observó doña Barbaciana—. No te apures, viejo, voy con el carnicero que es muy ducho en estos negocios.


  —Es hombre malo; pero eres mayor de edad y sabes lo que haces. Yo, como Pilatos…


  Y al otro día, en efecto, estuvieron puntuales el patrón y el actuario.


  —La casa está lista —dijo doña Barbaciana—, pero antes tenemos que arreglar esta liquidacioncita.


  Sacó un lío de papeles y lo puso en manos del dueño. Éste, que, se puso primero muy serio, nomás leyó el primer renglón y estalló en carcajadas.


  —Ni con diez casas como ésta alcanzaría a pagarte tu sueldo de recamarera.


  Y, sin contener la risa, le pasó la lista al actuario.


  Entonces sucedió algo muy raro. El actuario se lo llevó lejos de los sirvientes y le dijo:


  —Déjeles la casa y vámonos. Si éstos abren bien los ojos, conforme a la Ley, lo dejan hasta sin camisa.

  


  —¿Y ahora qué dices, viejo?


  Serapión, que se había quedado cabizbajo, pensativo y muy triste, exclamó:


  —¡Tal será la voluntad de Dios, viejita!
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  Notas


  
    [1] Si bien el término «gato» no lo registra Santamaría en su Diccionario de mejicanismos, Miguel Velasco Valdés en su Repertorio de voces populares en México nos dice que «gato» significa «sirviente, recadero, auxiliar». Y por supuesto a las sirvientas despectivamente se les llama «gatas». <<

  


  
    [2] Véase nuestro estudio «Médico novelista», en Francisco Monterde, comp., Mariano Azuela y la crítica mexicana, México, SEP, 1973, pp.151-155. <<
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